子どもに内緒でハリネズミを飼っていた話

「うちではもう、ペットは飼わないからね」

前の犬を天国へ見送ったあと、私は家族にそう強く宣言していた。
可愛いだけでは飼えない厳しさを、身を持って痛感したからだ。

だから、もう絶対に飼わない。そのはずだった。

でもある日、ホームセンターのペットコーナーで、1匹のハリネズミに出会ってしまった。

売れ残っちゃっていたその子は、隠れる風でもなく、堂々と気持ちよさそうに寝ていた。どこか人生を達観したような、なんとも言えない寝顔。なぜかその姿が、ずーっと頭から離れなくなってしまった。

それから何度もお店に通った。
「お願い、次行くときには優しい誰かに買われていますように……」と祈りながら。

だけど、行くたびに
「あ、まだいる……」

そして1ヶ月後。私はついに、そのハリネズミを我が家にお迎えしてしまった。
もちろん、家族にはナイショで。

問題は、自分自身が「もう飼わない」と大宣言していたことだった。
今さら「やっぱり飼うことにした」とは、どうしても言い出しづらい。
しかも、犬や猫じゃなくて「ハリネズミ」だ。

今日こそ言おう。
そんなことを繰り返しているうちに一週間が過ぎ、2週間が過ぎた。気づけば、親に隠れて捨て猫を押し入れでコソコソ飼っている子供のようになっていた。

当時、主人は単身赴任中。子どもたちも、私の部屋にはほとんど入ってくることはなかった。
本音を言えば、早く見つかって心の荷を下ろしたかったのだけれど。

―――

ハリネズミは夜行性だ。家族が寝静まった頃にむくっと起き出し、回し車を全速力でカラカラと回し始める。

私は末っ子を別室で寝かしつけたあと、夜な夜なその愛らしい姿をじーっと眺めていた。時が経つほど言い出しづらくなったけれど、
「この家には、私だけが知っている秘密の宝物がある」
という、ちょっとワクワクするような高揚感もあった。

子育てでイライラする日、反抗期の子どもたちがそっけないとき、私は心の中でこっそり思った。

「ふん、でも私、部屋でハリネズミ飼ってるしね」

大の虫嫌いである息子に対しては

「君の部屋のすぐ隣に、エサのミルワームが何十匹もいるんだけどね……」

なんてブラックなことを考えると、不思議とスッキリ落ち着けた。
あまり褒められたお母さんではないけれど。

彼のケージも、私のDIYによって徐々に豪華になっていった。
衣装ケースに丸い穴を開け、半透明のパイプでケース同士をつなぐ。
「こっちは寝室」
「こっちはお砂場」
「ここは回し車のトレーニングルーム」

眺めている私もワクワクするような、自慢の大邸宅ができあがった。

―――

けれど、私とハリネズミくんだけの秘密の時間は、ある日突然、終わりを迎える。

初めて餌用にコオロギを購入した日の夜……。
私の不注意で、コオロギが数匹、部屋に脱走してしまったのだ。

虫があんまり得意ではない私は、思わず叫んでしまった。
「ギャーーーッ‼︎」

ただごとではない悲鳴に、すっ飛んできた子どもたち。
部屋のドアを開けると、そこにあったのは
謎の衣装ケース3つが怪しげなパイプでつながっている不思議な装置。

と、パニックになりながら、何かを追いかける母親。

「え、ゴキブリ⁉」
「何これギャーッ！」
「てかこの箱何なのーーー⁉︎」

「違うの、コオロギーーーっ‼︎」

逃げるコオロギ、パニックになる子どもたちと私。

部屋の中はもう大混乱だった。

結局、頼もしい娘がサッと捕獲してくれて大事件は無事に終息。……と同時に、ハリネズミくんの存在もあっけなくバレてしまった。

「なんで今まで黙ってたの！？」と呆れられたけれど、本当にその通りでぐうの音も出ない。最初は言いそびれただけ。それがいつの間にか秘密になり、長引きすぎて余計に言えなくなっちゃったのだ。

当のハリネズミくんはというと、家族にバレようが関係なし。誰にも懐かないし媚びない。
家族に見守られながら、あいかわらず貫禄たっぷりに我が道を突き進んでいた。

―――

あれから約10年。
先日、遠くで暮らす娘と電話でそのときの話になった。この「ハリネズミ大騒動」は、今でも我が家の笑い話だ。
「お母さんが隠れてハリネズミ飼ってたの、今思い出しても面白すぎる。たまにあのパニック思い出して笑っちゃうもん」

10年経ってもみんなを笑顔にしてくれるなら、あのドタバタも本望だ。

売れ残っていたハリネズミくん。
我が家にたくさんの笑いと温かい思い出をくれてありがとう。
でもコオロギだけは、今でもちょっとトラウマかな。