私が「私」になる時

　──最後に自分の名前を呼ばれたのは、いつだっただろうか？

　医療機関や行政機関内で診察や手続きをしている時であれば、苗字＋名前で呼ばれる。

　それは間違いが起こらないように。

　会社や外──社会の中では苗字で呼ばれるのが一般的だ。

　親しくない限り、名前で呼ぶことはまずない。

　では、家の中ではどうか？

　皆、大体が同じ苗字と血筋の集合体の為、大抵は家庭内の「役割」で呼ばれる。

　特に一人っ子でない場合は、まず末っ子以外は名前では呼ばれない。

　私にも妹がいる為、両親からはもうずっと「お姉ちゃん」呼びである。

　好きで姉に産まれたわけではないのだが。

　そこで、最初の疑問がふと脳裏に浮かんだ。

　最後に自分の名前を呼ばれたのは、いつだっただろうか？

　最初に思い浮かんだのは二十年程前。

　当時、コナミの乙女向けゲームのキャラクターから呼ばれていたのを覚えている。

　コナミ独自のシステムで、最初に入力した名前を実際にキャラクターが呼んでくれるというものだ。

　この作品の当時の裏話として、声優さんはほとんどの名前を実際に呼んで収録したのだという。

　もうすぐリメイク版が発売されるらしいが、残念なことに私はスイッチを持っていない。

　だが、流石にもう少し前に名前を呼ばれていたと思い、再び思考を巡らせる。

　──では、誰に？

　脳裏に浮かんだのは、父方の祖父。

　私が成人する前に亡くなった祖父は孫を全員ちゃんと名前で呼んでくれていた。

　亡くなるその前日まで。

　祖父関連で思い出したのは、従弟達だ。

　うちは年間を通して法事が多い為に、集まる機会がそこそこ多い。

　叔父や叔母も名前を呼んでくれるのだが、いかんせん人数の多さと似たような名前が多い所為か、呼び間違いが多発する。

──が、もう呼び間違いが常である為、たとえ名前が呼び間違っていてもみんな返事をして受け入れてしまっているところがある。

何年経っても仕事に夢も希望もやりがいも見出せないまま、その日もただただ奨学金を返済する為に働いていた。返済が滞って保証人になってくれた親族に迷惑をかけるわけにはいかないからだ。

よく使われる「人に迷惑をかけてはいけない」という言葉には、我が家の場合続きがある。「特に家の人間には」と。

いちょう並木が薄くきつね色に色づき始めた秋の朝。から死んだ魚のような目をして出勤していた。（これは母親談）

社名は伏せるが、女性社員は始業前に出勤してデスク回りの掃除、昼休みにはフロア全員のお茶を淹れる＋片付け当番が存在する、そんな古風な伝統という名の慣習が残る会社。

勿論、上記の掃除にもお茶当番も無償である。当然時間外はつかないし、つけられない。

「アットホームな職場です」には騙されない方がいい。もっとも、ちゃんとしたところもあるのかもしれないが。

　始業前の掃除をしていると、朝ドラが始まる前、上司がデスクでモーニングコーヒーを飲みながら優雅にテレビでニュース番組を見ていた。その光景を横目で流し見ながら、いい気なものですね、と思っていても口にはせず、ただ黙々とガラスのテーブルを拭いていた。

　──ＣＭ明け、私の目はテレビに釘付けになった。

　テレビの画面に映し出されていたのは、今まで見たことも聞いたこともないような名前の、華やかに飾り付けられたホールケーキや数々の煌びやかなグラススイーツ達。

　それは、ホテルのスイーツビュッフェの特集だった。

　その特集はすぐに流れ、当日の天気予報と株価のニュースに移って行ったものの、昼休みにはそのホテルに電話を掛けた。

　──しかし、テレビの宣伝効果は凄まじく、既に３か月先までの予約が放送終了後からあっという間に埋まってしまったと言われてしまった。

　「そうですか……」と言った私の声にあまりにも絶望が滲んでいたのか、気の毒そうに電話の向こうにいる男性のコンシェルジュが慎重に言葉を紡ぐ。

　「席数はそう多くないのですが……当日枠がございます」と。そして続けて「月曜日はキャンセルが割と出やすいので、もしかしたらご案内できる可能性もあるかもしれません」と声を潜めて教えてくれた。

　月末の締めの作業を終えた翌週、仕事的にもあまり忙しくない週の月曜日に有休を申請した。勿論、かのデザートビュッフェが目的である。

　田舎の古風な会社故、「私用の為」では通じない。常に「私用って？」と理由を問われる。しかも最悪なのは、その私用の理由を告げてしまうと、一日のうちにその棟に勤める人間全員が私用の理由を知ることになる上、「今日〇〇ちゃん、▲▲っていう理由でお休みなんですって」と休憩時間の井戸端会議のネタにされ笑われるという最悪の展開が待っている。

　「家の用事で」と言って提出した。まぁ、実際にその日の午前中は母が見ているお昼の番組の観覧が当たっていたので、嘘ではなかった。

　ただ、母は自分の名義では当たらないからといって、私の名前で勝手に番組観覧に応募していたのだ。偽装応募、ダメ絶対。

　当然、テレビ局から送られてきたハガキには私の名前が書いてあったし、当日に身分証の確認実施と書かれていたので、強制的に私も行くことになったのだ。

そうして私は母の推し活に、今回に限り協力・便乗することにしたのだ。

　──そんなこんながあって、幸運度の低い私にしては運よくその当日席に着くことができた。

　綺麗に整えられたカトラリー、テーブルの端に置かれた花瓶と豊富なドリンクメニューのリスト。それらを見つめながら、私は過度の緊張をしていた。

　１人で都内のホテルに来た事なんて今までの人生で１度もなかった上に、きちんとしたテーブルマナーもロクに知らなくて、移動中の電車の中で必死に調べた。

　チョコレートの甘い香りが漂う中、店内に凛とした男性の声が響く。

　「デザートビュッフェ、開始します」と。

その声を合図に、私を含め店内にいたお客さんが一斉に席を立つ。

その時、席の近くにいた女性のウェイターに呼び止められる。

誰かに、フルネームを、久しぶりに呼ばれた。

──そして。

「当店のデザートたちを、どうか心ゆくまでお楽しみ下さい」と彼女は微笑んで私をデザートの世界へ送り出してくれた。

　──あれから、随分と時間が経った。

　そのホテルのデザートビュッフェに、私は今も通っている。

　今月はオペラ、ザッハトルテ、フォレノワールが出ているという情報を、インスタをしている先人から得て、ネットで予約を取った。

　日によっては、前日の夜でも空席が出れば画面に表示され、オンラインで予約が取れるようになった。

　足取り軽く電車を降りて、長い歩道の先にあるホテルを目指す。

　店の受付前に出来た長い行列に並び、順番を待つ。

　その行列の先に、彼女はいる。

　「──お待ちしておりました。いつもありがとうございます」と挨拶をして、私の名前を彼女が呼ぶ。

　案内されたテーブルに座り、飾りつけられた台に並べられた無数の煌びやかなスイーツを選び、手に取る楽しさ。時計の針に急かされることなく、自分のペースで目の前のデザートに向き合って味わう時、私は長女でも会社員でもない、何者でもない素の自分でいられる。

まっさらな、自分自身がそこに存在している。

　家にいても「帰りたい」と思ってしまう鬱屈とした感情は、そこにはない。

　幸福と口福の中で、私はしばし「私」に戻り、甘く美味しい時間を堪能して、また日常へと戻っていく。

　「ごちそうさまでした。それでは、また来月」と彼女に告げて。

　来月のこの時間、また、この場所で。
　その幸福と予約という名の約束を生きる目標にして、私はまた1ヶ月仕事に打ち込むのだった。 

#創作大賞2026
#エッセイ部門