私の未来は、祖母のパチンコ愛に負けた。

子どもの頃、私は比較的裕福な家庭で育った。

祖父母は、都心近くの100坪の地主である。
小さい頃は｢久世さんちの箱入り娘｣と、
近所の人からよく呼ばれていた。

少なくとも、お金に困った記憶はない。
おじいちゃんは働き者だったし。
自営業で、何億も稼いできたと聞いていた。

家も広かったし、大きなテレビもあったし。
欲しいものはだいたい買ってもらえた。

おばあちゃんはよく言っていた。

｢ナツキには沢山お金を残すから、将来安心よ｣

だから私はずっと思っていた。
私の将来はなんとかなるのだろうと。

ところが、
人生はたまに後出しジャンケンをしてくる。
しかも、結構どうにもならないズルいやつ。

おじいちゃんがガンで亡くなった。
すると、おばあちゃんのパチンコ愛が激化した。

いや、もともと好きだった。かなり好きだった。
｢ナツキを遊びに連れて行く｣と言って、
おじいちゃんに秘密で、パチンコ屋へ
行ってしまうくらいには好きだった。

私は、おばあちゃんがパチンコ愛を
育んでいる中、イオンのゲームセンターに
いつもひとり置き去りだった。

UFOキャッチャーで遊び、お金がなくなると、
パチンコ屋のおばあちゃんのところへ行く。
1万円もらう。また遊ぶの繰り返し。
1日に、5万はUFOキャッチャーに消えていた。

なかなか独特で高額すぎる託児システムである。
そんなおばあちゃんだった。

でも実際に、私は知らなかった。
自分の口座の残高を。当然確認もしなかった。
だって、あの時は子どもだもの。

将来の学費より、今日の
給食の献立の方に興味津々である。

私は小学生の頃から塾に通わせてもらっていた。
おばあちゃんはよく言っていた。
「良い大学に行くのよ」
｢勉強しなさい。将来困らないようにしなさい。
ちゃんとした大人になりなさい。｣
そう言われて育った。

「ナツキは両親がいなくて不憫だから、
将来困らないように、
お金はちゃんと残しておくからね」

子どもの頃の私は、その言葉を信じていた。

だっておばあちゃんは、
いつも私にそう言っていたから。
だから私は、両親は確かに居なかったが、
自分の将来を心配したことがなかった。

良い大学を出て、有名なすごい会社で
ちゃんと働くんだろうな。
子供ながらに、そういう未来が
当たり前に来るものだと思っていた。

そして時は流れた。
大学進学の進路相談の時期になった。

そこで私は、初めて知ることになる。
将来のためのお金。学費のためのお金。
家族が残してくれていたお金。

そのお金がほとんど残っていないことを。

ある日、おばあちゃんに進路の相談をしたら

「あんたを大学に通わせるお金なんてないよ」
ひょうひょうと言われた。

すると続けてこう言った。
「あたしが全部使っちゃったもん」

あまりにも自然だった。

まるで、「冷蔵庫のプリン食べちゃった」
くらいのテンションだった。

私はしばらく言葉が出なかった。

お金がないことよりも、
おばあちゃんに言われていた未来が
突然なくなったことの方が衝撃だった。
良い大学へ行く。ちゃんと勉強する。
そうすれば大丈夫。私は
おばあちゃんに、ずっとそう教わっていた。

だから大学へ行けるかどうかなんて、
一度も考えたことがなかった。
子どもの私は、それを「夢」じゃなくて
「予定」だと思っていた。
でも気づいたら、その予定表ごと消えていた。

どうやら、私の学費は、
月100万円ペースで毎月毎月
パチンコへ消えていたらしい。

月100万円。
私はパチンコをやらない。だから分からない。

どんな景色が見えていたのだろう。
どんな夢があったのだろう。
どんな台に、私の未来が
吸い込まれていったのだろう。

もちろん。腹が立たなかったと言えば嘘になる。

もしそのお金が残っていたら、
違う人生もあったかもしれない。

専門学校を卒業して、
夢を叶えていたかもしれない。
天涯孤独になったとしても、
夜の世界に行くことはなかったかもしれない。
もし、あのお金が残っていたら
私は何を失わずに済んだのだろう、と。

あの日、「人生は予定通りにはいかない」
ということを、少し早めに知ってしまった。

私はずっと思っていた。
将来の安心は、誰かが用意してくれるものだと。
祖父母が残してくれる。大人が守ってくれる。
ちゃんと準備されている。そう思っていた。
でも違った。人生は案外あっさり予定を
変更してくる。しかも事後報告である。

でも、今は思う。
たぶん私は、どのみち普通にはならなかった。
結局どこかで変な方向へ行った気がする。
それがナツキである。

だから今は、
おばあちゃんを責める気持ちはあまりない。
むしろ、ここまで来ると、もはや伝説である。
これが、ギャンブル中毒というのだろう。

おばあちゃんは私を愛していた。
それは間違いない。
でも、パチンコも愛していた。

そして残念ながら、最後まで別れられなかった。

人生にはどうしても手放せないものがあるらしい。
おばあちゃんにとって、それがパチンコだった。

普通の家庭なら、
「大学進学資金」になるはずだったお金。
うちは、ギャンブルに消えていった。
なんとも我が家らしい。

もちろん、当時は笑えなかった。
でも今は笑える。
というか、笑わないと説明が難しい。

人生では、「なんでやねん」としか
言いようがないような、
意味の分からない事がたまに起こる。

私にとって、学費とパチンコの話は
その代表例だった。

今でもパチンコ屋を見ると思い出す。
あそこに、私の大学進学資金は
吸い込まれていったのかもしれない。

返してほしい気持ちは少しある。
いや、結構ある。でもまあ
今さら返ってきても困る。

もともとはおばあちゃんたちが稼いだ
お金なんだから、本人が何に使ったとしても
自由なことには間違いないが、
あのお金があったら違う人生だったかもしれない。

でも、その人生を私は知らない。
私が知っているのは、
お金がなかった方の人生だけだ。

結局私は、そのお金がなくても大人になれた。
予定していた人生にはならなかったけれど。
その代わり、予定していなかった
人生を生きることになった。

それはそれで大変だったし、遠回りもした。
でも振り返れば、なかなか退屈しない人生だった。

だから今は思う。
あの日なくなったのは、お金だけじゃなかった。
「誰かが私の未来を用意してくれる」という
思い込みも、一緒になくなったのだと思う。

そしてたぶん。
私が自分の足で生き始めたのは、
あの日からだった。

まあ、もう少し穏やかな方法で
学びたかった気もするけれど。
人生の先生は、なかなかスパルタである。