ゴミ箱をひっくり返したような家で、僕らは「スーパーレア」に生きる

第1章：ゴミ箱の中の「あでで」な人々

「今日も我が家は、ゴミ箱をひっくり返したような家である」

こう書くと、多くの人は私のことを「だらしない主婦」だと思うかもしれない。  
半分は正解だが、もう半分には理由がある。  
実際に、「ちゃんとやればいいのに」と思うし、その方がいいことも分かっている。  
できないわけじゃない。  
ただ、続かないのだ。

私は「ダックママ」。  
公認心理師や社会福祉士として、スクールソーシャルワーカー（SSW）の仕事をしている。  
元小学校教員でもある。  
外では一応「専門家」なんて呼ばれているけれど、家に戻ればただの「人並み外れた怠け者」だ。  
おしゃべり好きでガーガーうるさいから「あひる」と呼ばれていたため、この名前になった。

我が家には、そんな私の手に負えない、愛すべき「あでで」な男たちが3人いる。

「あでで」というのは、我が家でADHD（注意欠如・多動症）を呼ぶときの、なんとなく言いやすいから使っている合言葉だ。  
彼らの行動はわざとサボっているわけではない。  
脳の情報の受け取り方や処理の仕方が、世間一般のOSとは少し違う「特性」ゆえのものだ。

あででパパ：2児の父。多趣味で真面目。ADHD（不注意優勢型）の特性があり、複数のことを同時にこなそうとすると、どれかが脳のメモリからこぼれ落ちる。  

あでで兄（中3）：長男。不注意優勢なADHD。昨日のプリントすら行方不明にするが、絵を描くことには突出した才能を持つ。  

あでで弟（小6）：次男。かつてはASD（あすで）とされていたが、最近はADHDの診断。書くことが極端に苦手な「トリプルレア」な少年。

一方で、私の「だらしなさ」は100％ただの性格だ。  
彼らの特性を笑って流せているのは、人格者だからではない。
私自身が「きっちりやるのが面倒くさい」人間だからこそ、このパズルが絶妙に噛み合っている。

第2章：同時処理の限界と、溶けなきゃいいの精神

パパの特性が鮮明に現れた事件がある。

ある日、ふるさと納税の返礼品が届いた。  
在宅中のパパから「もう冷凍庫がパンパンで、これ以上届いたら入らないよ！」と悲鳴のような連絡が入る。

帰宅して冷凍庫を開けた私が見たのは、もはや芸術的な光景だった。

冷凍庫の引き出しに、食材が「段ボール箱ごと」ぎゅうぎゅうに詰め込まれていた。

パパの中では「冷やさなきゃ！」という最優先ミッションが脳を占拠し、「箱から出す」という工程が、悪気なく霧散してしまったらしい。

普通の家なら怒鳴る場面かもしれない。  
だが、私も人のことは言えない面倒くさがりだ。

「ああ、溶けるよりはマシだね」

そう呟いて、私は中身を段ボールから出して、冷凍庫に押し込み直した。  
しかし、残った空の段ボールは捨てるのが面倒だったので、そのまま冷凍庫の前に放置した。

パパの行動は「特性」だが、私の放置はただの「怠け」。

「中身が冷えていれば合格。段ボールはいつか誰かが捨てるでしょ」

このお互い様の緩さが、私たちの生存戦略なのだ。

第3章：正直すぎて、人狼になれない。

そんな彼らと人狼ゲームをすると、特性はさらに浮き彫りになる。  
自分の正体を隠し、相手を欺くこのゲーム。  
正直すぎる我が家のメンズがやると、もはやゲームの体をなさない。

まずは、進行役の弟くん。

運命の夜のターン。  
私が誰かを守る役職であることを確認した彼は、真顔でこう言った。

「あれ、だれまもるんだっけ？ ねぇ、ママ」

しーん。  
進行役自ら、私の正体を全員の前で暴露。  
私の生存戦略は終了した。

一方、プレイヤーの兄くんは、進行役が役職の人は顔をあげてくださいと呼びかけても、ずっと下を向いたまま。  
空気が凍りかけたその時、彼はポツリと言った。

「あれ、この『狩人』って、かりうどって読むの？」

まさかの「漢字が読めない」という理由で、開始早々にカミングアウト。

そしてトリは、我らがパパ。

衣擦れの音で誰が動いたかバレないようにと、机を叩いて音を出す気配りまで見せる上級者を気取っていた。

進行役：「人狼さん、顔をあげて」

パタッ。

みんなのために音を出していた優しいパパは、自分が行動する番になった瞬間、うっかり音を出すのをやめてしまった。  
話し合いになり、  
「音出してくれてたの誰ですか？」  
「私です」  
「音、止まりましたよね？」と全員に突っ込まれ、満場一致で速攻追放。

「パパは人生一周目だから、仕方ないよね」

弟くんの放ったシュールな一言が響く。  
嘘がつけない彼らには、やっぱり人を欺くゲームは向いていなかった。

第4章：僕らは「レアタイプ」、あるいは「スーパーレア」

ある日、私は兄くんに彼自身の特性について話をしていた。  
告知である。

周りと同じようにできない自分に、彼なりに折り合いをつけられずにいる時期だった。  
「なんで自分だけこうなんだろう」と、言葉にはしないけれど、ふとした表情に影が落ちることがあった。

私はポケモンに例えてこう話した。

「君はね、レアタイプのポケモンなんだよ。得意なことはずば抜けてるけど、苦手なこともある。特別な宝物なんだよ」

「ポケモンなら、ノーマルタイプより、レアが良くない？」

そんなやりとりを兄くんが言葉を噛み締めていた、その時だ。  
横でポテトチップスをかじっていた弟くんが口を開いた。

「ぼく、レアタイプ嫌だわ。スーパーレアがいい」

脱帽だった。  
レッテルなんてどうでもいい。  
彼は自分をスーパーレアだと自ら定義してしまった。

この弟くん、時々「人生何周目？」と疑いたくなる振る舞いを見せる。

新年度、オンラインゲームで少し“いじられ役”の空気になった彼は、ポロッと言った。

「俺、これからプリングルスチョコ作ってくるわー」

流行りの背徳おやつを自作できる自分を演出して、その場の空気を変えようとしたのだ。  
自分の立ち位置を少しだけ動かすための外交術。

学校では勉強をサボっている子に見えるかもしれない。  
でも彼には、自分の好きなことを武器にして、社会を生き抜く強さがある。

告知の重苦しささえ、彼はスーパーレアの一言で塗り替えてしまった。

「そうだね、君たちは間違いなくスーパーレアだわ」

そう笑った時、兄くんの表情からも少しだけ、力が抜けたように見えた。

第5章：五月晴れに翻る、リベンジの旗と「先行く背中」

そんな兄くんが今、中学3年生になり、体育祭のマスコットリーダーとして巨大な旗を描くことになった。

昨年、彼は選考の話し合いにすら気づけず、土俵に立てなかった。  
周りが話し合いをしていることすら気が付かず、何もできずに終わったあの日。
きっと、話し合いを聞いて追いかけるのは大変でその場で静かにしているために他のことに意識がいっていたのだろう。
やる気はあったのに、話し合いにすら参加できなかった去年。


でも、今年は違った。  
朝、玄関で彼はボソッとこう言った。

「今日、話し合いあると思う」

自分の特性を経験で学び、先回りして準備する。  
これは、特性を根性で治したんじゃない。  
自分の取り扱い方を覚えた、彼なりの大勝利だった。

そして、彼はその役を立派に引き受けてきた。

そんな不器用な兄くんとちょっと変わり者の弟くんの未来を、私がどこか楽観視できているのは、隣にあででパパというお手本がいるからだ。

パパは、段ボールを冷凍庫に突っ込むような失敗もする。  
けれど、彼は立派に社会に出て仕事をし、結婚し、特性と折り合いをつけて生きている。

「あんなに凸凹でも、ちゃんと幸せになれる」

パパの存在そのものが、兄くんにとっても、そして支援職として正解を求められがちな私にとっても、何よりの証明になっている。

同時に、これは私のエゴでもある。

「この人を見離せない」という思いで彼らを支えているようでいて、実は、予測不能でカオスな彼らが笑っている姿に、一番救われ、安心させられているのは私の方だ。

たぶん私は、昔からいい子でいないと不安な側の人間だった。  
空気を読んで、先回りして、人の分まで背負ってしまうような。

人のためなら頑張れるのに、自分のことになると、途端に手が止まる。  
外ではそれなりに整えていられるのに、家の中では、どうしても力が抜けてしまう。

だからこそ、なのかもしれない。

段ボールをそのまま冷凍庫に突っ込んでしまうようなパパを見ていると、  
「それでもいいんだ」と、勝手に許された気がするのだ。

ちゃんとしていなくても、取りこぼしながらでも、  人はちゃんと大人になって、誰かと生きていける。

それを、目の前で見せてもらっているような気がしている。

本当にこれでいいのか、とよぎることもある。  
それでも、その迷いごと、彼らは軽々と飛び越えていく。

私の心の奥にある大きな不安を、彼らの突き抜けた明るさと不器用さが、歪なかたちで、けれどもしなやかに支えてくれている。

五月晴れの空の下、兄くんが描いた旗が翻る。

ゴミ箱みたいなこの家で、それでもちゃんと、私たちは生きている。

彼らの芽が出るのがいつかは分からない。  
けれど、私たちはこの適当という武器と、お互いへのどうにかなるさという歪な信頼を持って、明日も笑って過ごすのだと思う。

#創作大賞2026
#エッセイ部門