調整するということ

最近、人との付き合い方が変わったことに気づいた。それはお互い必要がなくなったら別れましょうという合理的で刹那的なものから、いつどうなるか分からないけど仲良くしながら長い目でこの関係を見てみましょうというゆとりのあるものへの変化だった。そこでこれまでを思い返してみたら、人間関係ド下手くそ女が30歳を目前に控え「このままじゃいかん」と海を超えた結果、自分の欠点だと思っていたものを受け入れ、自分らしいまま人と長く付き合うことを怖がらなくてよいと思えるようになっていたのだと気がついた。

　話は幼い頃まで遡る。昔は１人１人に対して極端なまでの特別感を抱いていた。初めは同じ年代の子達に強く感じ、話したことのない子まで勝手に友達だと思うくらい自分と人との距離間が狭かった。ただ同じ幼稚園に入っただけなのに、彼らと死ぬまで付き合うことになるんだろうなと結構本気で思っていた。人との境界線をほとんど引かなかったわたしは、次第にどんな初対面の人にも友達かのように話すようになった。その後進学した学校だけに留まらず、電車で隣り合った人や、並び待ち列前後の人など多少の縁まで広がり、そのおかげかわたしには場所や景色の思い出よりもどんな人に会ったかという思い出の方が多かった。この経験はわたしに自由を感じさせた。人の間を垣根なく縦横無尽に飛び回り、その誰とも話すオープンさは誰かにとって傍若無人にしか映らなかった。故・美輪明宏さんが「世の中が理解できないものはみんな化け物になる」って言ってたっけ。人との境界線を越えすぎた結果、わたしは誰かの化け物になっていたらしい。
　それでもなかなか自分の距離感は変えられなかった。特に大切な相手への思い入れは強く、常に共にありたかった。その人が行くところには当たり前のように付き従おうとして、別の人と遊ぶと聞けばなぜわたしを入れないのか不思議に思った。所有欲と忠誠心が入り混じった気持ちはやがて強すぎる面倒見の良さを生み、わたしはそれを使命感かのように大事に抱え込んでしまった。相手のためになるならば良かれと思い、時には耳を塞ぎたくなるようなことも言わねばと息込んだ。わたしが信じていたそんな誠実さを相手は求めず、立ち止まってはくれなかった。それでも誠実さの積み重ねの先にある長期的で良好な人間関係への憧れは消えなかった。

　傷つくのが怖くなったわたしは憧れの人間関係を作るためには自分を隠せばいいと思うようになった。そうして出来上がった「期待しない、心も尽くさない、気楽で楽しいヘラヘラとした人間関係のススメ」はたくさんの出会いを運んだ。その時間は様々な景色を見せてくれたけど、そのスタンスに相手が満足すればするほど本当のわたしだったらこうはならなかったんだろうと心は痛んだ。出会い豊かな道を進んできたはずなのに、人に誠実に向き合えない自分を恥じ、思い込みの罪悪感で勝手に消耗し、限界に達すると我慢が効かなくなりすっと消える。わたしの道のりは振り返ると焼け野原みたいにすっきりとした荒野になっていた。どう足掻いても長期的な関係は作れず、きっと人は必要だから出会って、必要がなくなったら離れていくものなのだろうかとうっすら思っていた最中、ふと浮かんだ疑問がわたしを変えることとなった。
　それはコロナによるステイホーム真っ只中。30歳に手が届きそうな頃合いになると、努力して身体はやっと変化するようになる。家での運動に限界を感じたわたしは、すれ違う人がいたらラッキーくらいの時間の夜道ウォーキングを日課にしていた。とある夜、街頭の少ない道をいつも通り歩いていると、ふともし今誰かに襲われたら誰に連絡すればいいのか考疑問に思った。両親は健在だが、いつまでもいるわけじゃないし兄弟はもとよりいない。友人にはそれぞれ家族や大切な人がすでにいたので、頼むのは難しいだろう。じゃ、誰だろう？大学時代の先輩？会社の後輩？仲のいい店の店主…？思い付いては消しを繰り返していたらとうにその道は過ぎてしまい、数キロ離れた家の前に着いてもなお適任者は思い浮かばなかった。事がことならすでにわたしは死んでいる。1人でなんとかしてやろうという自分への信頼感も正直なかった。ちょっとした思いつきだったはずなのに、気づけば「助けて！」と言える信頼関係を作ってこなかった自分がそこにいた。今後まだある人生を誰にも頼れず、1人でなんとかしないといけないかもしれないと思った瞬間、うっすら心を覆っていた不安がゴゴッと濃い雨雲のように大きくなり、心の中心に留まった。その気持ちを紛らわせたくて人と会っても、焦燥感がまるで同じ時間軸にいないかのように感じさせた。気づいてしまったこの焦燥感は何をうまくやり過ごそうとしても消えることはなかった。心を晴らすには動くしかない。でも今更この場所でどうにかできるとは思えなかった。こうしてわたしは隠してきたわたしと向き合わざるを得なくなったのである。

　それから数年後、その時の決意はわたしに海を超えさせた。まるっきり環境を変え、もう一度昔の誰かに拒絶されたわたしで暮らすことをマイルールに、約１年間の海外移住を決めたのだ。一世一代の大勝負もいいところ、これがわたしの不安との向き合い方だった。
　英語にそこまで明るくなかったわたしは着いて早々、語学学校へ通うことにした。久方ぶりの学校である。心弾ませ教室に入ると国際色豊かな面々ばかりだった。わたしが住んでいた国は比較的治安が良く、英語を学びたい様々な国の人たちを多く迎えていた。たくさんの文化が入り混じった教室は想像以上のカオスで、自分の気持ちを優先的に考える傾向が強かったためか勉学に対するモチベーションの違いに見事打ち砕かれた。同級生のほとんどが2000年代生まればかり。どう感覚を合わせたらいいんだと悩んだが、安くない学費とどうにか楽しい学生ライフを送りたいという思いがわたしの面倒見の良さに火をつけた。授業のシステムを自ら発言し参加することで楽しくなるようテコをいれ、教室でつまらなそうにしている子がいれば積極的に声をかけまくった。この時のわたしはマリオでいうところ”スター状態”のようで、四六時中続けていたからか毎日家に帰る頃には頭はオーバーヒートを起こしていた。しかしこの努力が面白い科学反応となり、教室のカオスはいつの間にか調和を保つようになった。昔なら嫌がられていてもおかしくないほどのわたしのいきすぎる一面は誰にも否定されず、皆で作った和に溶け込んでいた。学校のシステムによるクラスの変動はあったものの不思議と和は壊れず、個々自由ではあるもののわざわざ水を刺そうとする人は誰もいなかった。これまでわたしの周りにいた人たちは「周りと同じように動ける能力」を持っていて、それはある種の才能だと思っていたけど、逆にその同級生たちが持っていた「あるがままをそのまま見つめられる能力」も才能だと知った。わたしはその才能にこれまで感じたことのなかった安心感を得た。言葉も、生きてきた年数も、これまでしてきた経験も、見てきたものも全く異なる遠い場所で暮らしてきた人たちにわたしは救われたのである。
　そんな彼らと放課後、1度だけピクニックに行った。それぞれ生活スタイルが異なる彼らのスケジュールを調整するのには骨が折れたが、買ってきたスナックや手作りケーキを囲んでそれぞれの夢を語ったあの穏やかな時間は生涯忘れることができないし、そこで初めて知った境遇や各国が持つ家庭レベルの問題に触れさせてもらったことで何があっても守りたいと思えるくらい大切な存在になった。しかし、それが良くなかった。だからこそいつか来る別れがとても怖くなったのだ。そこから逃げるようにわたしは学校卒業と同時に彼らと距離を取ったのだ。しかしその後のわたしの生活は思っているよりうまくいかず、職探しの日々だった。言葉の壁に悪戦苦闘し、わたしはどんどん自信を失っていった。そんな矢先、彼らのうち数人から夕食を食べようと誘いを受けた。両手をあげたものの、わたしから手を離した手前今更戻れるのか不安だった。どんな顔をして会えばいいんだろうと悩みながら、目的地に向かうとそこにはわたしの顔を見るや否や笑顔で手を振るいつもの彼らが待っていた。当たり前のように話しだし「昨日こんなことがあってさ」なんてまるで昨日も会ってたかのようなその素ぶりは教室で過ごしていた私たちのままだったし、その時に感じていた大好きな安心感がすぐさま戻ってきた。その時わたしがどんなステータスかなんて誰1人として気にせず、目の前にいるただのわたしを迎え入れ、一緒になって笑い、楽しい時間を共有した。そこでやっと気がついた。離したと思ってた手はずっと目の前で待っていてくれていたのだ。そこから程なくして、それぞれのタイミングで1人、また1人と街を離れていった。それは互いが会おうと思わなければ生涯でもう2度と会えないことを意味していた。でも不思議と寂しくはなかった。どんなに距離ができようとも繋がっていようとわたしが求めればいいだけのことだと気づいたからである。
　その国で起きた悲喜交々のほとんどはマイルールが引き起こした出来事だったが、それらすべてがこれまで抱えていた傷を癒してくれた。わたしやりすぎる性質を受け入れてもらった経験によって、これまで存在を許せなかった欠点に初めてわたし自身がOKを出せたのだと思う。欠点を恐れなくなったことで、それは新たな強みとして使えるようになった。自分を諦めなかった行動力と、それをいろんな形で受け止めてくれたたくさんの人の支えが完全ではない自分を受け入れ始めさせたのだ。彼らの佇まいはわたしがこれまで失敗だと思ってきたものを少しずつ解いてくれたのである。

　帰国後、馴染みある生活へと戻ったが、不思議とかつての欠点は無くなることなく、気持ちのいいところに落ち着いた。環境を戻したとはいえ、最近まで日常になっていたものがそんなにふっとゲージを下げられるだろうか。その時、本来のわたしは面倒見がいいってだけじゃないのかもしれないと思った。その性質に相反するヘラヘラができたのは事実だったし、帰ってきてからのわたしはその２つのちょうど中間のポジションで揺れ動いているように感じたからだ。
　何年生きてもどこで誰といても癖のように変わらない部分は誰しもが持っていると思う。しかしもしかしたら人の性格というのはその時の環境や周りにいる人の影響によって元々自分の中にいくつもある様々な性質を選び取り象った１面を見せているだけで、常に揺れ動きながら形を変えているんじゃないかと考えた。たとえば自分の持つ性質をグラフに置いてみるとする。グラフにはオープンさもあれば誠実でいたいという願いもあるし、思い込んだら突っ走ってしまいがちな面もあるだろう。そして、その中に面倒見の良さもあって、きっとその反対にはヘラヘラがある。このように相反するものを持ち合わせているならば、きっとその中間にあるであろうバランスの取れた性質も試行錯誤次第で獲得できるのかもしれないと思ったのだ。それはまるで終わりのない育成ゲームのようである。
　1番謎が多く、でも理解したいと思うものってきっと自分自身のことなんじゃないかと思っている。なぜならわたしは自分らしさを一言で表せる言葉をいつまで経っても見つけられないからだ。もしかしたら一言で表そうとするから複雑になるのかもしれない。それくらい人は思っている以上にたくさんの性質を持っている。面倒見良くもなれるし、ヘラヘラにだってなれる。しかしそのどれかがわたしなのではなく、瞬間瞬間にどんな自分でいるか選択し、それをどこまで表に出すかを選び続けるその調整力が自分らしさになるのではないか。
　環境には人を変える力があるが、環境を選ぼうとする気持ちは誰しもが持てるはずだ。自分にとって必要なものは何なのか考えながら色々なものを選んだ結果、想像以上に多くの人に出会ったことで初めてわたしは一言で表せる自分らしさを知ることができた。本当のわたしはすでにもういたけれど、誰かを介さなければ見ることはできなかった。こんな面倒臭いわたしだから、これからも調整の効かない自分らしさにきっと悩むこともあるだろう。でも小さい頃からの憧れを諦めずに、いつか必ずくる自分との別れの時まで、誰かと共にいながらも自分でい続けようとしたい。

#創作大賞2026 #エッセイ部門