🏥 母と第一次ペースメーカー事件(下)

さて、母のペースメーカーについてはさらに具体的にひどい話になる。

(前話はこちら)

母は、ペースメーカー手術の際、気胸という事故が発生し、肺が半分に収縮するという事態になった。

ここについても思うことはあるが、事故を１００%防ぐことはできない、そのことは理解している。ただ、この後の病院の対応は酷かった。

ペースメーカー手術で麻酔医の立ち会いがなかったことからも分かるように、この病院の対応はとことん杜撰だった。

気胸は肺の外に空気が溜まり肺が圧迫されるのだが、種類によっては自然に空気が抜ける。

だが、母の場合は、メスで肺に傷をつけてしまったが故の事故で、溜まった大量の空気は自然に抜けるようなものでなかったので、脇腹を切ってドレーンをつけたのだ。

当初はすぐに空気が抜けて楽になると思われた。

が。

一週間ほど経っても母は痛みを訴え続け、呼吸はつらく、食欲は無くなっていった。

当然、兄や私も病院に再々苦情を申し入れていた時期だったが、どうやら、気胸の処置をしたのも、その機器の操作にも疎い、呼吸器の専門の医師でも技師でもなかったことが、その日、別病棟から専門の技師が「呼ばれたんで〜。」と言ってやってきたことで発覚した。

その技師が、母に繋がっているドレーンの機械の設定と表示を見た時に呟いたことを私は忘れていない。

私たちに背を向け、ごく小声ではあったが、神経を研ぎ澄ませていた私は地獄耳状態だった。

彼は言った。

「あ、これ、間違えてるわ。」

そう、ドレーンは無駄に繋がれただけで、全く気胸の空気を吸い出す設定になっていなかったのだ。

彼はそそくさと機械の目盛りを、私たちの手元から隠すように弄ると、

「大丈夫ですから。」

というようなことを言って、ほとんど全く何の説明もせずに去った。

なんと、母の気胸はそこから見る見るうちに楽になり、丸一日かからずに、痛みの訴えが幾分か減ったのだった。

上述の件は、本当に完全に実話である。

それらの出来事と並行して、私たちは当時再三病院にまともな説明をするように要求していた。

私が何度目かの年休を取って病院に行った日、この気胸の処理用のドレーンの設定が直されて母の状態が持ち直してからだったと思う。

担当の医師(但し執刀医ではない)から、レントゲンとカルテを見せて説明すると言われ、私は父と一緒に用意された面談室のようなところに案内された。

だが、正直、今更やっとかという気分は拭えなかった。母の状態が持ち直してから、気胸が起きたばかりのときの肺の写真を見せられて今更どうしろと？
いや見るのは絶対に見ておくんだが。

説明は言い訳ばかりで今までと大差なかったが、レントゲン写真には、片方の肺が半分以下のサイズに収縮しているのがはっきり映っていた。それがすぐに見せられなかった意味はさっぱりわからない。

それと、もう一つ不信を煽る出来事があった。

退室間際に、医師がぼそりと私に

「お父様には、前にも見せて説明したんですけどね。」

と言ったのだ。

あ？と思った。

反論しようにも、私は仕事もあって、つきっきりで病院にいたわけでもないし、父がアテにならないことは十分にあり得ることなので、その場での反論は躊躇われた。

母の病室に戻ってから、そう言われたことを話題にして父に聞いた。

「レントゲン見とったん？」

「いいや見とらん。」

いつになくはっきり答えた父だったが、アテにはならない。

判断がつきかねたが、母が言った。

「いや、お父さんは病院きたらほとんどここにおるから、そんなのは言われてないし、呼ばれとらんよ。」

…確かに、家族に説明するため父を呼ぶのに、母に知られないように隠密にということは考えにくい。現にそのとき私たちが呼ばれてレントゲン写真を見るのも、母に知られないようになどはしていないし、出来なかった。

ということは、医師は、父がボケているのをいいことに、説明してもいないことを、説明したと言ったということだ。

…あり得なくないか？
ないな！

さらに話は続く。

母はこのころ、身長１５３センチで、健康なころは４０キロ台後半の体重があったものが、最悪で３５キロまで減っていた。

３５キロ。

１５３センチで３５キロ！
BMIでいうと１５、完全なる低体重である。

また、体調の悪さから鬱病のようになり、毎日

「もう私は長いことはない。」

「いつ死ぬとやろうか、こんな痛くて。」

「もうこんなところ嫌。」

などとひっきりなしに言っており、気胸の治療、まあ要するにドレーンの設定が改善されて、状態が安定してきたところで、まだドレーンは抜いてはいなかったが(それにも手術が必要だった)、往診に来た、例の担当医師に、この病院から別の病院(できれば実家に近いところという意識があった)に転院できないかと相談した。

正直、そのときの応答は、今でも覚えているし許せない。

「できれば転院したいんですが。」

と言った私に、医師は、はあ？という顔をして、

「うち(この病院)では紹介しませんから、するなら、そのまま(ドレーンをつけたまま)、自分でタクシー呼んで探していってもらうことになりますけど。」

と答えた。

唖然として二の句が告げないうちに、医師はそそくさと次の往診に行ったと思う。

正直本当に訴訟も辞さない気持ちはあった、私はだ。

ただ、母が嫌がった。

母は、もう二度とこの病院に関わるのは嫌だと言い、訴訟なんかになったら、死ぬまで縁が切れないから、名前を見るのも嫌だと言った。

後期高齢者７５歳、体重が３５キロまで落ちて、老人性鬱病のようになり、しかも、心臓の具合も全く良くなった気がしないと言っている年寄りを、本人が望まないのに、訴訟の場に中心として引きずり出すことはできなかった。

さらに、母本人は、まだ依然として入院中だった。

身内である入院患者がそこにいる限り、本当に大きな動きは取りにくい。

母がすっかり痩せ衰えて、それでもやっと退院したときには、既に２月になっていた。

そして、これだけの大騒ぎだったが、このペースメーカー手術は、気胸という点だけではなく、純然たる失敗だったことが、数年後発覚することになる。

(ところで疲れるので、病院記事はこれで一旦中断！ここのは終わり！

他のはさんでまた書きます、では！)

※誤解のないように！私が病院で糾弾したいのはここだけです、他の病院さんにも医師の方にも医療従事者全ての方に感謝している本当に。