🏥 母と第一次ペースメーカー事件(上)

二回目のカテーテル手術の予後があまり良くなかった……、そこから、この話が始まる。(今回シリアスです、超重いよ)

(前話はこちら)

２０１０年の１２月のことだった。

なんとなく入院には気が進まない様子の母ではあったが、そもそもその半年ほど前に、既に父がペースメーカー手術をして、体調が良くなっていたために、ペースメーカー手術をすれば自分も楽になると思って、入院を承諾した。

実際、ペースメーカー手術はちゃんとすれば一週間もかからずに退院してくるような、そこまで重篤ではない手術のはずだった。

手術の当日は、父が病院に行き、付き添い人として(待合で)立ち会うと聞いていたので、入院させた時点で、私は一旦数百キロ離れた当時の赴任地に戻った。

そして、この辺既に記憶が曖昧なものの、多分翌々日のことだったと思うのだが、父からではなく、

病院から私の携帯に着信があった。

何があったのかと思った。

帰宅してから見たので、何が起こったのかと思って折り返し、大病院で電話が延々と担当部局探しをする長い時間を待ってようやく聞いたのは、

母のペースメーカー手術で気胸が起こり、肺のサイズが半分に収縮しているという連絡だった。

確かこの時のやり取りで記憶に残っているのが、病院側に「失敗したんですか」と聞いたら、病院の職員が「いえ、失敗というわけではないんですが……。」と言葉を濁し、絶対にミスや失敗という単語を使わないようにしていたことだ。

ちなみに、気胸とはこんな症状(Google検索一番のページです)だが、「なんらかの原因で肺に穴が開いてしまい、そこから肺の外側の胸腔(きょうくう)内に空気が漏れ、肺がしぼんだ状態」になることを言うなら、ペースメーカー手術で医師がメスで傷をつけて肺がしぼんでしまった状態を、絶対に過失と認めないのはいかがなものなのか？

とりあえず、考えても何も解決しない。

命に別状はないという言葉だけを信じて、翌日出勤した私の顔色は、一目で分かるくらい悪かったらしい。

出勤して朝一番で上司が言った。

「何かあったん。」

母のペースメーカー手術がどうやら失敗したこと、気胸で肺が半分に縮んでいるらしいことを説明すると、上司はすぐに言った。

「あんた、年休取って、今すぐ行ってやらなあかん。こっちは任しとき。」

もう、あのときそう言ってくれた上司には感謝しかない。

あと、この書き込みで上司の出身地がバレバレなのだが、回り回ってバレませんように！

この上司には、その上のさらに管轄部署の上司とともに、その後の頻繁な年休取得と合わせて多大なご迷惑をお掛けしたが、嫌な顔ひとつするでなく対応していただき今でも心から感謝している。

とるものもとりあえず病院に駆けつけた私だったが、朝すぐに準備して出ても、病院は数百キロ離れており、車を飛ばしても午後にしか着かなかった。

高速道路で、焦ったときこそ二次災害と心しながらも、病院にたどり着いたときには午後だったし、新心臓病院(仮)では、とにかく手術の予定を間隔を開けず詰めているらしく、そもそも執刀した医師に全く会わせてもらえなかった。

夕方遅くやっと面会できた母はぐったりとしてベッドに横になり、脇に気胸対策のためだというドレーンを繋いで、具合の悪い人間を意外と見たことのある私でも明らかにそう思うほど、真っ青な顔色だった。

母はその時点で、７５歳。

ちょうど後期高齢者と呼ばれる年齢に差し掛かっていた。

その日だったか翌日だったかは今となってはもうはっきりとは覚えていないのだが、この時の病院の対応はひどいものだった。

❶ まず何度直接事情を聞きたいと言っても、執刀医が一度も顔を見せなかった。

❷ 説明に現れた医師は、手術前に直接母を診察した医師ではなく、個室の病室で紙のメモにペンで下手くそな図解を書いて、なにが起こったか説明し、さらに、そのメモは渡さず自分で回収して行った。

さらに、手術の際にも、目が覚めた母の証言を信じるなら

❸ 心臓ペースメーカー手術だと言うのに、執刀医と看護師だけで、麻酔医の立ち会いがなかった。

❹ 医師は手術を早く終わらせることだけを気にしており、まだ麻酔が効き始める前に執刀を始め、母が「痛い！」と言っても無視してメスを入れた。

❺ 母は、麻酔が不十分だったので、医師が、終わったときに「あー終わった終わった。１７分！」と言ったのをはっきりと聞いたと言う。

❻ 術後、母の状態が急激に悪化し、周囲がバタバタして騒ぎ始め、気胸が発覚したため、本来なら開けなくてもいい脇腹を切って開けてドレーンを入れることになった。

この辺の話の中で、❹❺は流石にはっきりしないとしても、正直

病院に対する不信感はマックスだった。

そして、これらの事態については、まだ他にありあまるほど書くことがあるので、一旦この投稿は「上」とさせて頂く。

気胸は１万歩譲って、０.３パーセント、千分の三の確率とは言えど、皆無ではないと言うこと自体は私も理解している。

だが、手術後、ペースメーカー手術が失敗した母は、自動的に個室に移されていたが、

病院側の方から、１日１万７０００円するはずの個室代を、その後一ヶ月以上に及んだ入院生活の間全て無料にすると言われて、素直に感謝できるだろうか？

とりあえず、次回は、その入院生活の間になにがあったかを書いていきたい。

(続く)