🚑父が倒れて救急車を呼んだ事件〜胃潰瘍の内出血は侮れない。　2018年9月

２０１８年９月下旬ころの話だ。

父が、具合が悪そうにしていた。

顔色も悪かったため、調子はどうなのかと聞いた。

便秘だと言い、トイレにこもっているが、油断はならない。

何しろ、うちの父親には五十代のころ、「便秘だと言い張って病院に行かずにいたら盲腸で腹膜炎になった」前科があるのである。

病院に行けと言ったら、翌日の金曜日にかかりつけの鈴木内科(仮名)に行く予定だと言う。

私は、病院に同行すると言って、朝９時に車で迎えに来ることにした。

２０１８年９月２８日金曜日午前９時。

私は実家に車で乗り付けた。

とりあえず、台所に行く。
母しかいない。

「あ？病院行くって言っとったけど。

お父さんは？」

母はこう言った。

「お父さん、まだ寝とるよ。

起きてこんとよ。」

私はそれを聞いて、父の部屋の外で声を掛けた。

「寝とると！？
病院行くっちゃないとね！？」

結構な大声である。

「今日はお父さん病院に連れて行ってくれるっちゃろ。」

「うん、ついでに診察結果一緒に聞いてくる。」

そのような会話を母としながら台所で待っていたら、父が部屋から出て、よろよろと台所に入ってきた。

着替えておらず、ガウン代わりにしていたバスローブを羽織ったままである。

「なに、着替えとらんと…。」

と言い掛けて、私は父の顔色に気づいた。

顔面蒼白。

父はそのまま台所の床に倒れ込んだ。

「お父さん！？」

母の悲鳴。

私は倒れた父のそばに近寄って、呼吸を確かめた。

息はしている、意識もある、が、とにかく顔面蒼白で、そもそも立てない。

焦り切って父を仰向けにしようとする母を制止して、とりあえず横向き(側臥位という体勢だ)にする。

「お母さん。

とりあえず救急車呼んで。

素人じゃ、どうにもならん。

電話掛けて。」

呼吸も鼓動もあるから、素人の処置はよした方がいいと判断して、横向きにした父を支える。

父は朦朧としていた。

母は、消防に電話を掛けたが、慌てていて説明が怪しくなっている。

電話を途中で交代し(子機だったので移動できた)、私が説明している間中、母はおろおろしていた。

病状を説明して、数分のうちに救急車が来る手筈が整ったところで、母に頼む(私は父を支えていた)。

「お母さん、保険証と財布用意して。」

……頼むと、自分の(母の)保険証を用意しようとする母。

違う！
父の保険証と財布と携帯だけをトートバッグに入れてもらったところで、もう一つ母に頼む。

「救急車来るけん、ドア全部開けてきて。

通路確保せな。」

と言ってもきょとんとしている母。

ここで父のそばにいるのを代わってもらう。

門から玄関から、台所の引き戸まで開け、ストレッチャーが入るように椅子と机をずらしたところで救急車が来た。

さすが救急の消防隊員さんは手際良く父を搬送する(ありがとうございます)。私はそもそも父を病院に連れ行くつもりだったので財布含め、完全に外出する態勢だったので、父の保険証の入ったバッグを持って一緒に乗り込む。

どうでもいいことだが、母以外に、朝っぱらから近所の人が四人も野次馬に来ていた(救急車のサイレンのせいだと思う)。

救急車では、既往歴を聞かれたので、数年前に、🅰️病院に救急搬送されペースメーカーを入れていることを伝える。

カルテがあると踏んでのことだ。

予想通り、🅰️病院に担ぎ込まれ、救急の待合室で待っていると、

「吐血があったんですが。

何か訴えはありましたか？」

と聞かれる。

吐血？
待つこと数時間、検査の結果が一旦出る。

胃潰瘍。

胃潰瘍？８３歳が胃潰瘍？

訝しかったが、内出血で真っ赤に染まった胃の内部の写真を見る。うーん。

「出血がひどくて、貧血の値が危険な域にまで達していたので、もう少し遅れていたら、間に合わなかったかもしれません。

しかし、これだけ出血していたら、吐血も血尿もあったはずなんですが…。」

……。

またか！

これはあれだろ！
私が救急車呼ばなかったら、手遅れで失血死してたやつだな！

症状があったなら、正直に言えやジジイ！

ともかくも、胃潰瘍であれば今は薬で治療ができるらしい。

ICUに入っている父に面会すると、点滴のおかげか一応喋れるようになっていた。

母が心配しているだろうと、iPadを起動して、動画を向ける。

母への伝言があればどうぞと向けたのだが、歯の浮くような美辞麗句の後に最後の最後にポロリと出た本音は

「庭の草抜きだけは勘弁してください。」

だった。どれだけ仕事したくないんだこの男。

「いや、救急車呼んで、心配しとる妻に宛てていう言葉ほかにないん。」

もう笑うしかない。

私はその日、父の着ていたバスローブだのの汚れ物をゴミ袋に詰めた格好でタクシーで帰宅したのだが、この胃潰瘍事件は、これで終わりではなかった。

胃癌についてはまた投稿を改めたい。

(終わり)