「助けて」が言えなくなった日々──私の生きづらさは学校で育った。

第0章 はじめに

　「どうして私は、こんなにも生きづらいのだろう。」
長い間、私はその答えを探してきました。

自分が弱い人間だからなのか。
考えすぎる性格だからなのか。
それとも、生まれつきそういう人間だったのか。

理由を探しても、はっきりとした答えは見つかりませんでした。

ですが、自分の人生を振り返り、一つひとつの出来事を書き出してみると
少しずつ見えてきたものがありました。

私の生きづらさは、ある日突然生まれたものではありませんでした。
子どもの頃、学校で経験した何気ない出来事。

当時は
「仕方がない」と受け止めていたこと。
「先生が言うのだから正しい」と思っていたこと。
「自分が悪かったのだ」と飲み込んできたこと。

その一つひとつは、その場では小さな出来事だったのかもしれません。

けれど、振り返ると、それらは私の中に
生きづらさとして、少しずつ積み重なっていました。

困っても、一人で何とかする。
うまく伝わらなくても、黙っている。
苦しくても、迷惑をかけてはいけない。

そんな考え方は、いつしか私の当たり前になっていきました。
気づけば、私は「助けて」と言えない人間になっていました。

本記事は、学校を批判するためのものではありません。

先生にも事情があり
その時代には、その時代の教育や価値観があったと思います。

それでも、一人の子どもだった私は、その出来事から何を学んだのか。
その学びは、今の私に何を残しているのか。
今回は、それを整理してみたいと思いました。

過去は変えられませんが
自分の苦しさがどのように形づくられてきたのかを知ることには
大きな意味があると思います。

「助けて」と言えなくなった私は、どのようにつくられていったのか。
その過程を記録する、一つの研究ノートです。

第1章 「助けてもらう」が許されなかった日

　ここから、私が小学生の頃の出来事が出てきます。
つらくなったら、無理に読み進めず、休んでください。

私が小学二年生の頃のことです。

当時の私は、脳腫瘍の手術を受けてから
一年が経っているか、経っていないかという頃でした。

手術は無事に終わっていましたが
体力はまだ十分には戻っていませんでした。
それでも、周りの子どもたちと同じように生活を送っていました。

ある日、給食当番が回ってきました。
給食の時間が終わると、お皿や食缶、おぼんを給食室へ返します。

私の担当は、おぼんでした。
クラス全員分、三十人ほどのおぼんを重ねて運びます。
驚くことに、当番表ではそれを、一人で行うと書かれていました。

今なら分かります。
小学二年生が一人で運ぶには、かなり重いものだった。

まして私は術後で、体力も十分ではありませんでした。
持ち上げることはできても、そのまま運び続けることは困難でした。

見かねたクラスメイトが、黙って手を貸してくれました。
私は、その手を借りました。

すると先生は、その様子を見て言いました。
「自分の係は、自分でやりなさい。」

友達は手を離しました。
私はもう一度、おぼんを持ち直しました。

重たくて、腕と指が痛かったこと、大汗をかいていたこと。
そして、死ぬかと思ったこと、は今でも覚えています。

先生がどんな思いでそう言ったのかは分かりません。
責任感を教えたかったのかもしれません。

決められた役割を、最後までやり遂げることの
大切さを伝えたかったのかもしれません。

ですが、小学二年生だった私は、その言葉を別の意味で受け取りました。

困っても、一人でやらなければならない。

子どもは、大人の言葉だけではなく、大人の態度からも学びます。

「助けてもらってもいい。」、その経験を重ねた子どもと
「助けてもらってはいけない。」、そう感じる経験を重ねた子どもでは
助けを求めることへの感覚は
少しずつ違うものになっていくのではないでしょうか。

もちろん、この出来事一つだけで
今の私ができあがったわけではありません。

ですが振り返ると、この頃から私は 「無理です」
と言う前に我慢するようになっていた気がします。

助けを求めるより、自分で何とかしようとする。
できなくても、最後まで一人で抱え込む。

そんな生き方の始まりが、この日の出来事だったのかもしれません。
あなたにも、手を借りようとして、止められた記憶はありませんか。

　ここまでは、私が小学二年生の時の、ある一日の話でした。

ここから先では、 その「飲み込む」が、
どのように積み重なって、 当たり前になっていったのかを、
順番にたどります。

先にお伝えしておくと、 この記事は、
「助けてと言えるようになる方法」を書いたものではありません。
また、学校や誰かを責めるための記事でもありません。

「なぜ、助けてと言えなくなったのか」を、
私の経験をもとに整理した、研究ノートです。

学校へ行けなかった時期や、自分を責め続けた気持ちなど、
重い内容も出てきます。
つらくなったら、無理に読み進めず、休んでください。

すぐに言えるようになる方法を探している方には、
合わないかもしれません。

・「助けて」が言えない自分を、責めてきた方
・なぜそうなったのかを、知りたい方

このような方に向けて書いています。

（読む時間の目安：約11分）

第2章 「話しても伝わらない」と学んだ日