また虫垂炎だった。中学2年生の夏、1か月以上入院することになった話

僕は人生で2回、虫垂炎になった。

1回目は小学5年生。2回目は中学2年生。

今振り返ると、どちらもかなり印象に残っているのだが、当時の僕は虫垂炎という病気をそれほど怖いものだとは思っていなかった。

それが間違いだったと分かったのは、2回目の虫垂炎で1か月以上入院することになったときだった。

小学5年生、初めての虫垂炎

最初に虫垂炎になったのは、小学5年生のころだった。

お正月の時期に、家族で温泉旅行に行っていた。

そして旅行から帰ってきた日の夜、お腹が痛くなった。

最初は、冬だしお腹を冷やしたのかな、くらいに思っていたと思う。

両親も同じように考えていたのだろう。

ところが、時間が経つにつれて痛みはどんどん強くなった。

僕自身もかなり苦しくなって、家の中で騒いでいた記憶がある。

さすがにこれは普通のお腹の痛みではないということで、地元の小さい病院に連れて行ってもらった。

そこでされたのが、なぜか浣腸だった。

今でも覚えている。

液体をお尻から入れられて、それをしばらく我慢する。

当時の僕にとっては、痛いのも嫌だったが、それ以上に恥ずかしかった。

「なんでこんなことをされているんだろう」と思っていた。

しかし、浣腸をしても痛みは治らなかった。

翌日、今度は市立病院へ行った。

そこで初めて、虫垂炎だと分かった。

小学5年生だった僕にとって、「手術」という言葉はかなり怖かった。

僕が手術を嫌がったため、そのときは手術をせず、薬で炎症を抑える治療になった。

いわゆる「散らす」という治療だった。

1週間ほど入院して、無事に退院。

そして退院してしまえば、子どもというのは案外そんなものなのかもしれない。

僕は虫垂炎のことをすっかり忘れ、いつもの生活に戻った。

まさか数年後、もう一度同じ病気になるなんて、このときは考えてもいなかった。

中学2年生。お腹が痛い。でも、虫垂炎だとは思わなかった

2回目は中学2年生の夏休みだった。

8月12日、友達の家に泊まりに行った。

そのころから、なんとなくお腹に違和感があった。

でも、痛くて動けないわけではない。

だから「ちょっとお腹の調子が悪いのかな」くらいにしか考えていなかった。

そもそも、小学5年生のときに虫垂炎になったこと自体、完全に忘れていた。

翌日の8月13日。

友達の家から帰ってきても、まだ違和感がある。

8月14日になっても治らない。

少し痛みも出てきた。

それでも、病院に行こうとは思わなかった。

そして8月15日。

母親から、

「温泉に行ったらよくなるんじゃない？」

と言われた。

そして僕は、本当に温泉へ行った。

今考えると、なかなかすごい判断だと思う。

何日もお腹の違和感が続いているのに、病院ではなく温泉に行っている。

当時はそれくらい、自分の中で事態を軽く考えていたのだと思う。

ところが、その日の夜。

ものすごい痛みに襲われた。

それまでの「ちょっと痛い」とは全く違う。

とにかく痛い。

耐えられない。

そこでようやく、数年前の記憶が戻ってきた。

「そういえば、小学生のときもこんな感じだった……」

虫垂炎だった。

夜中の病院、そして救急車

夜中になり、両親に連れられて病院へ向かった。

痛くて眠ることもできない。

ベッドの上で、ただひたすら痛みに耐えていた。

隣のベッドには年配の男性がいた。

その人が何か声をかけてくれた。

何を言ってくれたのかは、もう覚えていない。

でも、痛みで余裕がなかった当時の僕に声をかけてくれたことは、なぜか今でも覚えている。

翌朝、僕は人生で初めて救急車に乗った。

搬送されたのは、小学5年生のときにも入院した市立病院だった。

そして検査の結果、やはり虫垂炎だった。

ただ、今回は前回とは少し違った。

「散らせば終わり」ではなかった

2回目の虫垂炎は、1回目よりもかなり大変だった。

当時の僕は中学生なので、医学的なことはよく分かっていない。

ただ、炎症がかなり強く、虫垂の周辺が腸とくっついているような状態で、すぐに手術するのはリスクがあるという説明を受けた記憶がある。

そこで、まずは薬で炎症を抑えることになった。

一度「散らして」、炎症が落ち着いてから手術する。

小学5年生のときは、それで終わった。

だから僕の中では、虫垂炎という病気は「薬で散らせば治るもの」という認識になっていた。

でも今回は違った。

再発を繰り返す可能性もあるため、最終的には手術をすることになった。

問題は、その手術までが長かったことだ。

僕はまさか、自分が1か月以上も病院で生活することになるとは思っていなかった。

一番つらかったのは、病気より「終わりが見えないこと」だった

入院生活は、とにかく長かった。

点滴をして、採血をして、また点滴をする。

特に点滴が嫌だった。

血管にうまく入らなかったり、途中で針が動いたりすると、かなり痛い。

何度もそんなことがあるので、

「ベテランのおばさん看護師さんにやってほしい」

と本気で思っていた。

そして、食事も普通には食べられなかった。

最初の数日間は、水を飲むことすらできなかった。

その後もしばらくは、水やお茶だけ。

そこから少しずつ、ヨーグルトやゼリー、プリンなどが食べられるようになった。

そして、入院して10日くらい経ったころだったと思う。

ようやく病院食が出てきた。

「やっと普通に食べられる」と思った。

ところが、出てきた白米は普通の白米ではなかった。

離乳食かと思うくらい、ドロドロだった。

味付けもかなり薄い。

食べたいものではなかった。

残したいと思っても、残すと怒られる。

だから仕方なく食べる。

そんな食生活を続けていた。

気がつけば、体重はかなり減っていた。

一番減ったときには、3週間ほどで10kg以上落ちていた。

当時はただ「痩せたな」くらいにしか思っていなかったが、今考えるとかなりの減り方だったと思う。

何よりつらかったのは、いつ退院できるのか分からないことだった。

中学生の夏休み。

本来なら友達と遊んだり、好きなことをしたりしている時期だ。

それなのに、自分はずっと病院にいる。

最初は「まあ、そのうち退院するだろう」と思っていた。

でも日が経っても退院できない。

気づけば、1週間、2週間、3週間と時間だけが過ぎていった。

ようやく手術の日が来た

長い入院生活の末、ようやく炎症が落ち着いた。

そして、ついに手術の日が来た。

人生で初めての手術だったので、もちろん怖かった。

手術室に入り、全身麻酔をかけてもらう。

「ちゃんと眠れるのかな」と思っていた。

でも、そんな心配は必要なかった。

麻酔をかけられて、1～2回くらい呼吸したところで、もう意識がなくなった。

そして次に目を覚ましたときには、手術は終わっていた。

「あ、もう終わったんだ」

という感じだった。

その後、無事に退院することができた。

退院してからもしばらくは、お腹に痛みが残っていた。

お腹に力を入れたり、笑ったりすると少し痛い。

それでも、その痛みはあまり嫌ではなかった。

なぜなら、

「もう虫垂炎にはならなくて済む」

と思えたからだ。

2回経験して分かったこと

僕は虫垂炎を2回経験した。

1回目は小学5年生。

薬で炎症を抑えて、1週間ほどで退院した。

そして2回目は中学2年生。

最初は「ちょっとお腹の調子が悪いだけ」だと思っていた。

何日も違和感が続いていたのに、病院ではなく温泉に行った。

そして、その日の夜に耐えられないほどの痛みになった。

結果として、1か月以上の入院。

点滴や採血を繰り返し、食事もほとんど自由にできない。

体重は10kg以上落ち、最終的には手術まで受けた。

もちろん、虫垂炎になった人が全員こうなるわけではない。

治療期間も、その人の状態によって違う。

ただ、僕自身の経験から言えることは一つある。

お腹の痛みを、あまり長く我慢しないほうがいい。

僕は2回目のとき、何日も違和感が続いていた。

それでも「まあ大丈夫だろう」と思っていた。

もしあの時点で虫垂炎を思い出していたら。

もし早く病院へ行っていたら。

その後の経過が変わっていたのかどうかは、僕には分からない。

でも、少なくとも「もう少し早く診てもらえばよかった」と思う余地はある。

だから、もし今この記事を読んでいる人が、原因の分からない腹痛を我慢しているなら、無理に耐え続けないでほしい。

早めに病院で診てもらう。

それだけでも、僕のように「温泉に行けば治るんじゃない？」という方向に行くよりは、ずっといい。

虫垂炎なんて、自分には関係ない病気だと思っていた。

一度なったことすら忘れていた。

それなのに、数年後にもう一度なった。

しかも、今度は1か月以上の入院になった。

病気というのは、案外そんなものなのかもしれない。

「たいしたことないだろう」と思っているときほど、ちゃんと確認する。

僕が2回の虫垂炎を経験して、今でも覚えているのは、そのことだ。