鉄人になっていくおれの話。

入院中にいらんことになりましたぜ！

へいへい、もう大変でヤンスよー。この入院中にまた緊急手術になりましてね。何ごとかとまた情報共有させてくださいましな。さて、前に入院してた際に背骨（胸椎）にがんが転移し、10回の放射線治療を実施してました。「がん細胞をやっつけて、だんだん痛みも引いていくはず…」と、経過をみている状態だったんです。ところがその日は、背中がとても痛かった。まあ、痛いだけの日はもちろんこれまでにもあった。でも、今回はトイレに行くもオシッコがちゃんと出てこず、用を足してベッドに戻ってもモゾモゾ。「あれ？すぐにオシッコがしたくなるんやけど？」っていう状況。あわせて足にも明らかに力が入りにくくなってヨロヨロする…「これはマズイ！アカンやつや！」と看護師さんや先生に相談しました。まず膀胱の具合をみてもらいカテーテルを入れてもらうと、大量のオシッコが溜まっていました。1リットル近く出たのでもうめちゃスッキリですわ〜。いやでも、それで喜んでる場合ではござりません。なぜこうなっているかが問題です。背中の痛みから推察すると、がんか何かが神経に触って圧迫しているのでは？と考えられるわけです。

今日、手術するよ！

たしかシルバーウイークラスト付近で23日の出来事。たまたま消化器外科とペインクリニックの先生は、患者さんを巡回しに出勤してはったタイミングだったので、集まって談義がはじまり「これはすぐにMRIを撮って確認して、手を打たないと！」ということに…。24日には整形の先生も出勤。「MRI確認しつつですが、同時進行で手術になった場合に必要な器具があるので、連休だけど手配できるかの確認を進めときます！」という。「手術か〜、大ごとになるなあ…」と待機していた。

すると小一時間もしないうちに整形の先生が戻ってきた。

「ふじわらさん！器具は手配できました！だからもう今日この後、手術しちゃいましょう！MRIはこれからですけど、僕の見立てでは結果をみるまでもなく、スグに手術すべきです。僕この後、一つ手術があるんですけど、それが終わり次第いきましょう！」

ということで、妻にも連絡。急遽、付き添いに来てくれることになり、そのままバタバタと手術準備が進んでいきました。妻には僕が入院しただけでも、不安で心配をかけていたのに、手術だと伝えて大丈夫かな…と心配でなりません。それでも気丈にふるまって手術までには到着してくれて、説明をきいたり、ウチの兄貴やらにも連絡してくれてました。ありがたい。そして手術室へ行くとまた麻酔ですぐに寝落ちです。次に目が覚めると、無事終了。そして妻が病室に入ってきました。手術後の画像もみせてもらったらしく、僕の背中には金属の器具が入っていて、骨が補強されて神経に障っている部分が減圧されているそうです。他に何を話したのかは、ボンヤリしていて覚えてないなあ…

その後の状況は？

手術後、数日経ちました。はじめはベッド上で寝ているだけでも手術時の傷口が痛くて、「どういう体勢をとれば安眠できる？」みたいな状況でした。寝返りも自分ではできません。手術の傷は、腕を動かせば必ず連動してうごいてしまう位置にあるので何をするにも大変。手を伸ばすだけで大激痛大会であります。ほえー、こんなに不自由になるもんかね…と驚きましたよ。

それでも「ひにち薬」とは言ったもので、日に日によくなり、28日からは、リハビリもはじまりました。人生初リハビリですよ。燃えますやん。まさにイメージ通りで車椅子でリハビリ室へいって２本のバーを掴んで、立つ！歩く！っていうアレをやっております。神経が圧迫されて歩きにくくなっていた部分がどこまで戻せるかの勝負が始まっているわけです。

リハビリ、どないですのん？

…はじめは、ベッドから車椅子に移るために、身を起こすだけでも大仕事。ベッドサイドに座る姿勢になるだけで、クラクラするし、背もたれなしに体重をまともに受けとめるから傷口がとんでもなく痛い。そこから１０分くらい悶絶。「痛みが少し落ち着いたら動こう」と思ったら、全く変わらずむしろ強まっていく。これはたまらんと車椅子への移動を始めてました。そんな有り様でしたが、リハビリ三日目の今日はもう「はいはい、いきますよー」と何倍も素早く移乗ができるようになった。立つ練習に使うバーも、初日はそこにつかまるために腕を前に伸ばすと激痛で悶絶。それが三日には、「ふん！いたたた、はい、立ちますよー」っていう進化ぶり。まあ順調です。

手術から２週間くらいを目途に抜糸があるので、それまでは入院確定です。つまり、そこまでリハビリをしてられます。ここは急性期病院でもあるので、それ以上にじっくりリハビリに取り組みたければ、転院になるのだとか。でも、僕の場合、今は整形外科の病棟に入ってますけど、元々大腸がん患者として、かかっている消化器外科での判断もあるので、どうなるかはまだ未定です。ともあれ、「リハビリで取り戻す…どころか入院前より強くなって戻ってやるんだ！」と今の僕は燃えてます。ちなみに今日の朝にオシッコの管も抜いてもらい、オシッコ機能が回復するかも診てもらってますが、経過は順調。1回目はすごく出るまでに時間がかかりました。でも2回目は普通に尿意がわき、オシッコ、尿瓶にめっちゃ出せました！…これもどこまで機能が回復するかなぁ、と先生に心配されていた点でした。よかった〜。

というわけで今日、ようやくベッドでMacをバシバシやれるほど回復してきたので、早速報告までにnote記事に書きました。手書きの筆記もできました。…なんか人工肛門になったり、すごそうな金属が背中に入ったり、我ながら鉄人…改造人間のようになって参りました。でも、まあ大丈夫。先日、エルビスを聴いて「再び夢を見よう！」と、誓った決意は続いており、こちとら心は全然折れてません。まさに鉄人です。強くならなくちゃ。おれには守るべきものもあれば、やるべきこともある。ああ、やってやりますとも！