窓を開けて、雨音を探す夜

雨の音だけが連れてくる記憶

生活音というお題で一番に思い浮かんだのは、時を遡ること六年前。大学生だった僕は登山サークルで活動していた。

それほど活発で本格的な登山をしていたわけではないけれど、標高でいうと三千メートル級の山を年に一、二回は登るくらいにはハードな山行もあった。

今でも山にいなくても、山を思い出すことがある。それが雨の音だ。

山では、日が落ちるのも早ければ、天気も変わりやすい。そのため普段の生活とはまったく違うリズムで生活することが強いられる。

だから夕方には、コッヘルやガスを使って自炊し、レトルトの親子丼や中華丼を食べて束の間の団欒を楽しみ、早々に就寝の準備をする。

そしてテントの中央に吊るしてあるランタンの灯も消し、寝袋に入り、翌朝──しかも四時とか、日も昇る前に活動を開始するのに備えて十分に休息を取るのだ。

だが当時は大学生。普段はそれなりに怠惰な生活を繰り返し、人生のモラトリアムを謳歌していた身だった。当然、夜七時に眠りに落ちることなどできない。

さらに追い打ちをかけるように、僕が眠れない条件がいくつかあった。特に障害となったのは、寝袋で寝るということだ。

マットや寝袋のクッションがあるとはいえ、下は地面で、小石があったり、ぼこぼこしていたりすることも往々にしてあったため、寝るためのベストポジションを見つけるのに一苦労なのだ。

そうして寝ようとミノムシのようなフォルムのままモゾモゾと孤独な戦いをしていると、「ふっ」と外が騒がしいことに気が付くことがあった。

テントを叩く雨音

ボツボツとテントの表面を小さな礫が叩いているような音がする。

普段は屋根の下にいるか、街でも傘を差しながら歩くことが多いので、雨の音は人が歩く音や車が走る音と一緒に存在していて、そこにただあるものに過ぎなかった。

テントの中ほど、生々しい雨の音を聞いたことがなかったのだ。

その音は、まるで近くを川が流れているのかと錯覚するほど力強かった。

普段ならノイズになりそうな主張の強い音だが、寝ようとしているぼんやりとした脳みそには、現実と夢の境界を埋めてくれるような癒やしや、包まれるような安心感もあって、幻想的な体験だった。

暗いテントの中、スマホの画面の灯だけが光る。

そんな中で想像をテントの外へ向けて広げていると、実はこのテントを建てた場所の近くに渓流でもあったのだろうかと、記憶を手探りで弄っているうちに、本当に夢か現か分からなくなり、気づいたらいつもと同じスマホのアラームで目を覚ましていた。

以来、雨の音からしか得られない養分があるような気がして好きになった。

ペトリコールと雨の音。この二つが夜の自室の窓辺で感じられると、なんだかまたあの時の夜とつながったようで安心する。

だから十回雨が降ったなら、九回は気にも留めないくらい小さな存在だけれど、一回くらい、何の気なしに山で感じた雨の音を探して、部屋の小窓を開けて外に耳を向けてしまう。

耳を澄ませるということ

生活音として、探せば音と何かの記憶が結びついたものもいくつか思い浮かびはしたのだが、自分自身が発する音というよりは、他人が発した音に対してストレスを感じたものが多かった。

実際、「生活音」という言葉を聞くと、イメージとしてはニュートラルな言葉で、特にポジティブともネガティブとも言えない印象を持っている。

けれど、具体的にその内訳を思い返してみると、ネガティブなものが多いのかもしれない。雨の音にしても、生活音かと問われると違うような気もする。

これは普段、どこかへ行こうと目的を持っていたり、音楽を聴いていたり、友人と話したりしているから、自分の世界にしか耳のアンテナを向けていないからかもしれない。

自分の世界の外の音は、自分に余裕がなかったりすると普段以上にストレスに感じたりする。

けれど、たまには外の音に耳を澄ませてみるのもいいかもしれない。