【シロクマ文芸部】窓を開け【2000字小説】

「窓を開けてもらってもいい？」
と、すず子先生の声がした。

僕は、すず子先生はてっきり眠っているのだと思っていたので、びっくりして、よくよく目を凝らした。
病院のベッドの上には、目をつぶったすず子先生がいる。
口には透明な酸素マスクをかぶせられて、そのマスクの中がときどき曇るのが、そして病室の中に通奏低音のように響く、すず子先生の鼓動を示す電子音だけが、動かないすず子先生がまだ生きていて、眠っているだけだということを表しているよすがだ。
顔を上げてじっくりと見ても、僕が病室に入ってきた１０分前と何一つ変わったところはない。
おかしいなとじっと見つめていると、
「そんなに見ないでちょうだいな」
と、コロコロと、その名の通り鈴のような軽やかな笑い声がした。

ハッとして声のしたほうへ顔を向けるとそこに、すず子先生の娘の、舞衣子先生によく似た女性が立っている。
思わず「舞衣子先生？」と言ってしまったが、女性はほんの少し唇の端をゆがめて、肩をすくめた。
その様子が、舞衣子先生とは雰囲気が違う。
おろした長い髪の毛は、パーマがかかっているのか、ふわふわと揺れていて、細い肩紐のシンプルな黒いワンピースを着ている。足は裸足だ。
そこまでを見て、僕は「すず子先生？」と言い直した。
黒いワンピースのすず子先生は「正解」と言ってもう一度笑い声を立てた。

僕は夢を見ているのだろうか。
本物のすず子先生は、変わらずベッドの上で寝ていて、身体には酸素マスクや、点滴の管や、そのほかいろいろなものがついている。
その隣で、黒いワンピースを着た、若い頃のすず子先生が自由に動き回っている。
このワンピース姿は、すず子先生がかつて現役のバレエダンサーだった頃に、海外のコリオグラファーと組んで発表した作品の衣装だ、と思い出す。
スタジオに飾られていたポスターと同じ衣装。
すず子先生が東洋のプリマと呼ばれて一躍有名になった代表作。たしか、作品のタイトルは「エウリディーチェ」。ギリシャ神話に出てくる、竪琴の名手オルフェの、冥府に連れ去られ、戻らなかった妻。

「ねえ、窓を開けてってば」
若いすず子先生がもう一度言う。

「開けていいんですかね？」
許可をとる相手が彼女でいいのか、確信が持てないまま、僕は言った。
「大丈夫よ、本人の希望なんだから」となんでもないように若すず子先生が言う。
それもそうかと納得して、僕は窓を開けた。
川沿いに建つ病院の窓からは、土手に並んだ満開の桜が見えた。淡いピンク色が遠目にけぶって見えて、景色に色はあるはずなのに、全体的になんだか水墨画のように見える。
春の、まだほんの少しだけ冷たい風が、桜をゆらしながら病室の中へと入って来る。
若すず子先生は、裸足のまま窓辺に歩み寄ると、窓から外を覗き込みながら、深呼吸をした。

「ほら」
そう言ってすず子先生が指を差した先、桜並木の下を黒っぽい人影が弾むように歩いているのが見えた。

「窓を開けると、子どもたちの声がよく聞こえるでしょ。あの道が多分通学路になっているのよ」

たしかに、笑いさざめく声が風に乗って聞こえている。黒っぽいのは学校の制服姿だからだろうか。
詰襟の男子学生が歩いていくのを見ると、郷愁とでも言うのか。懐かしいような、いたたまれないような気持ちになってむずがゆい。隣にすず子先生がいると思うと余計に。
すず子先生は、何か眩しいものを見つめるような顔で、子どもたちを見ている。

「懐かしいわねえ。桂木くんもあんな頃があったわ。学生服で、学校帰りにスタジオに来ていて」

若すず子先生は、僕の名前を出すと、くすくすと笑う。僕は、やめてくれとも言えずに、気恥ずかしい想いをこらえた。

不思議なもので、僕の記憶の中のすず子先生はもうすでに現役を退いて、僕ら後進の教育に力を注いでくれている存在だった。中年を越え、老年に差し掛かろうかというところで、こんなに若いすず子先生を僕は直接には知らない。せいぜいが、過去の公演ビデオだとか、スタジオに貼られた昔のポスターだとかで知るばかりだ。

僕が知らないすず子先生が、僕を知っているすず子先生として、僕の思い出話をしている。なんだか不思議な気がした。
もちろん、それ以上に奇妙な状況ではあるのだけれど。

「随分立派になったわね」
と言って、すず子先生はさっきまで子どもたちに向けていたのと同じ顔を、僕へと向ける。
そんな顔をして見てもらえるような自分だろうか。
「あの頃と比べるとだいぶ歳を取りましたよ」
子どもたちの笑い声が遠のいて、ふっと静かになる。病室の窓からは見えない位置へと、通り過ぎてしまったのだろう。後には、水墨画のような川べりの桜並木があるだけだ。

いつかできる、と思っていたことの中で実際にできたことは随分と少ない。世界の頂点を確実に見たであろうすず子先生に、立派と言われるような自分ではないと思うのに、僕を見つめる先生はまだ、眩しいものを見る目をしていた。

--------------------------------

今週もシロクマ文芸部さんにお邪魔しております。

今週は「窓を開け」とのことでした。

じつは考えてたのと全然別の話になりました……
(明日出すつもりの短編と微妙に繋がっているかもしれない)。

またもやバレエものでした。

ところで決してそれを自分に課しているわけではないのですが、シロクマ文芸部さんに参加させていただいて書いた短編は、なんだかどれも女の人が中心になっている気がします。

不思議だなあ。

※みんなのフォトギャラリーから見出し画像お借りしています※