【noteでBL】鳩の翼は【3000字小説】

ジャンル

現代劇

あらすじ

血のつながりはほとんどないけれど、対外的に“叔父”と呼んでいた、年老いた男を見舞った“僕”は、叔父を乗せた車イスを押し、夏の町を散歩する。
少年時代のひと夏を過ごした思い出の場所、思い出の人。不可逆の歳月の中で失われ、確かめる術のないまま過ぎていく、語られることのなかった大人たちの思惑、子どもの頃の答えのない記憶。

鳩の翼は

ジャジャジャジャと蝉の声がする。

『昔はこのあたりではミンミンゼミの声が主流だったはずなのに、クマゼミの声が多いのは、それだけ気温が上がっている証拠だよ。気温が上昇して、南の方から生息域の分布が広がっていってるんだ』

なんてことを言っていたな、と思う。
僕にはこのけたたましい鳴き声のうち、どれがミンミンゼミで、何がクマゼミなのかもよくわからない。

対外的には“叔父”で通している男が車イスの上で船をこいでいる。出掛けたがった張本人のくせに。
腹は立たないけれど、ほんの少し寂しい。被せられた帽子が落ちそうで、そうっと頭の位置を戻す。起こさないように。散髪もあまり行けないらしく、伸び切った髪の毛が、帽子の下からこぼれている。
鼻の頭にうっすらと汗が見えた。炎天下、というには早い時間だけれど、もう暑いだろうか。
それでも本人が出かけたがったのだ。仕方がない。
出かけると言っても、近所をぐるりと歩くだけな上、当の本人がろくに外も眺めずに寝てしまうのでは、甲斐もないというものだ。
「昔は聞いてもいないことを勝手にぺらぺらと喋っていたくせにさ」
と声をかけても返事は無い。
がたん、と歩道の段差を踏み越えた揺れで起こしたかと思ったけれど、首はまたゆっくりとかしいでいく。

大人たちの複雑な人間関係が絡み合い、血のつながりは、ほぼ無かったらしい。それでも出会ったときから叔父は“叔父”だった。
小学五年の夏休みを、叔父の家で暮らした。
時代はバブルが崩壊した後の、やけくその憂さ晴らしをしているような雰囲気に満ちていた。
海沿いの観光地崩れの町は、中途半端ににぎわっていて猥雑で、何の仕事をしているのかわからない叔父の胡散臭さは、町によく溶け込んでいた。
ほとんど初対面で、血もつながっていない子どもの面倒をよく見る気になったもんだ、と当時の叔父の年齢に近づくにつれて思う。もっとも、かいがいしく世話をしてくれるようなことはなかったけれど。
ただ夜になると、毎日駅前にあった小さなレンタルビデオ屋まで歩いて行って、そこで一日一本見たいビデオを借りた。いつのまにか暗黙の了解で、ビデオは交互に選ぶことになっていた。昨日は叔父が選んだから、今日は僕、明日はまた叔父が選ぶ。その繰り返し。
叔父が選んだビデオの日は、僕は途中で寝落ちてしまい、僕が選んだビデオの日は、飽きた叔父が画面に映ったものに関する妙な雑学を披露するので、どっちにしても、僕はあの夏に見た映画の大半の話がわからないままだ。
最後の日、叔父が借りたビデオのタイトルだけを覚えている。
『鳩の翼』。
タイトルが鳩の翼なのに、ジャケットには鳩が映っていなくて。
「ヘンリー・ジェイムズだよ」
と叔父は言った。
ヘンリー・ジェイムズが誰なのかも知らなくて、てっきり役者の名前だと思い込んで。最後の日だったのに、僕は結局いつも通りに寝落ちて。映画の結末は知らないままだ。

駅の前を通過する。あのレンタルビデオ屋はとっくに無くなって、今は行政書士事務所になっている。『相続』という大きな文字が看板に書かれている。町には年寄りが多い。

「ヨウちゃん？」
女の人の声がした。
振り返ると浅黒く日に焼けた肌、ウェーブがかった長い髪。頭の上にはサングラスを乗せて、ハイビスカスが大きくプリントされた白地のＴシャツの襟もとからは、下着の肩紐が見えている。
時間が、あの夏に巻き戻ったかと思った。
「え？」
「ああ、ごめんなさい。そんなわけはないね。へえ、いいね浩太郎、散歩させてもらってんだ」
女性は叔父にそう声をかける。彼女が僕の脇をすり抜けて車イスの前に回り込むとき、サーフボードのオイルの匂いがした。
「もしかして、みやこさん、ですか」
ぱしんと長いまつ毛が瞬いた。
確か、レンタルビデオ屋に向かう途中にサーフショップがあって、彼女はその店の人じゃなかっただろうか。叔父に連れられてる僕によく声をかけてくれた。
「おっきくなったねえ」
しゃがみこんで叔父の手を取っていたみやこさんが僕を見上げる。
「若い時のヨウちゃんそっくり。本人かと思ってびっくりした。そんなはずないね。私がこんなに年を取ったのにさ」
ヨウちゃん。
それは僕の父親の名前だ。
彼女がどうして僕の父親を知っているのか、僕にはわからない。
叔父が小さく何かを呟いたのが聞こえた。起きたのか、と思ったけれど、続く言葉は無い。
スゥーと寝息のような音が聞こえる。
「また一緒に暮らすの？」
「いえ、まさか。今日は見舞いに来ただけで」
今の叔父は、叔父の本来の身内だという人たちと暮らしている。それも時間の問題で、近々叔父はこの町を出てどこかの施設へと入るそうだ。
「そっか。そうだよね」
みやこさんがよいしょと声を上げながら立ち上がる。
「毎日夜遅くに、うちの前をとおってたよね」
「一夏中、レンタルビデオ屋通いしてたんです」
「ヨウちゃんから男の子を預かったって聞いた時はすごく驚いたけど、楽しそうだったな、浩太郎。だから今日はよかったぁって思っちゃった。ねえ、浩太郎。よかったね、またヨウちゃんとこの子に会えたね」

ぎゅう、と祈りをこめるようにみやこさんが叔父の手を握りしめる。叔父の目がうっすらと開いた。視線はみやこさんに向けられているけれど、どこまでわかっているのかどうか。
「はいはい、邪魔して悪かった。またね」
ぽんぽんと、叔父の手を二回。そして僕の肩も躊躇いがちに一度叩いて、みやこさんは僕らに手を振る。これで話はおしまいだと切り上げるように。

僕が“ヨウちゃん”の息子であることと、叔父が僕を預かることにしたことの間には、何がしかの意味があるような気はしていて。でも、それがなんだったのかを聞くことが恐ろしい気がして、聞けずにいるうち聞くべき相手はどんどんいなくなっていく。
父は僕が叔父の家に預けられていたあの夏の間に死んだ。
自死だったらしいとだけ聞いている。
叔父はそのことを知っていたはずなのに、僕と暮らしている間の一度たりとも、変わった様子を見せなかった。叔父が僕の父の葬儀に出たそぶりもなかった。
そしてそれは僕にしても同じことで。
息子であるはずの僕が葬儀に出られなかった理由は、ついぞ誰も教えてはくれなかった。そもそも葬儀が行われたのかどうかすら。
母が僕を迎えに来た日のことがふと脳裏をよぎる。
叔父は僕の頭を撫でていた。
小学五年の僕にとって、人前で頭を撫でられるのは気恥ずかしくて。それでも手を振り払うこともしかねてされるがままになっていた。
そうして、二人並んで待っていたのに、駅の改札に現れた母は、怒りに満ちたおそろしい顔をして、叔父の手からひったくるように僕の手を取った。
母が叔父に対してそんな態度を取ると思ってもいなかった僕は心底びっくりして、思わず叔父の顔を振り仰いだ。
叔父は困ったような顔で僕に手を振ると、
「またね、ヨウちゃん」
と言った。
それは僕の名前じゃないと言おうとして、叔父の家にいる間中、叔父が僕の名前を一度も呼ばなかったことにその時気がついた。
その日以降、叔父について、母は貝のように口を閉ざして、その後もこの町には決して寄り付かなかった。

ぱさ、と音がして、足元に帽子が転がった。
叔父が落っことしたそれを拾おうとかがみ込んだとき、頭の上に手が乗せられる。
「ヨウちゃん」
余計な話はする癖に、肝心のことは何一つ口にしなかった叔父の手が、僕の髪の毛の上を滑っていく。

ご挨拶

皆様ご機嫌ようです。
はじめましての方も、そうではない方も。
お読みいただきありがとうございました、四四田です。

毎月のお楽しみ、なみさんの企画『noteでBL』。

今回のお題は、

でした。

ま、ま、ま、ま、にあわないかと思いま、した
_( :3」 ∠)_

ちがうんです。
今回は珍しく良い四四田で、お題が発表されてすぐに二千字分書いてあったんです。
だからギリギリになるつもりはなかったんです。
本当です、信じてください。

ともあれ間に合いま、した！

あとがき記事を今回は出したいなあああああと思っております。

この話の対になるものが実はあるんですが、
いやストーリー全然呼応してないんですが。
あとそれは別にnoteに出したことがないんですが。
という話とかを多分あとがきでします。

まに、あえ、ば。

※見出し画像はみんなのフォトギャラリーからお借りしました。