【エッセイ】 お前はいったい誰なんだ？

うだるような暑い夏の夜、私はとても奇妙な体験をした。
これは、その時の様子をあるがままに記したものである……

それは数年前のこと。

その年はコロナウィルスが流行したことで、あらゆる行動に制限がかかっており、類に漏れず私も半月ほど在宅勤務が続いていた。

夏に入ると感染者はますます増加し、ほどなくして私はコロナウィルスのワクチンを接種することとなった。

その日の夜。
午前中に接種したコロナウィルスワクチンの副反応のせいか、なんとなく体が熱っぽい。
その上、嘘みたいに風はピタリと止んでいて、窓を開けても入ってくるのは蒸し蒸しとした熱気だけだ。

そこで私は、思い切って近くのスーパーに買い物に出かけることにした。
在宅勤務もだいぶ長引いており、こんなときは気分転換も兼ねて外に出るのが良い。

幸いなことに、熱っぽさ以外に体に異常は感じられない。
久々の外出に足取りも軽く、私は一目散にスーパーへと向かった。

店内に入って思ったことは、もっと早く来ればよかった、ということだ。

入店と同時に迎えてくれる冷気は、副反応で火照った体をとても心地よく包みこみ、そこはまるで砂漠のオアシスのような快適さだった。

そんな私が向かったのはもちろん、アイスコーナー。
そして、狙いを定めているのはもちろん、あずきバーだ。

火照った体を癒やし、在宅勤務のストレスをぶち壊すためには、冷たさに加え破壊衝動を満たす必要がある。

冷たさだけならどんなアイスでも対応可能だが、加えて破壊衝動を満たしてくれるアイスといえば、この地球上にはあずきバーしか存在しない。

われわれ人類の進化に多大なる影響をもたらした逸品。

個人的な統計によると、日本人の８割があずきバーに好意的であるという。

ご存知のとおり、あずきバーは自分へのご褒美、仕事で疲れたとき、大好きなあの子にフラれたときだけでなく、保冷材や緩衝材としても使うことができる。

さらには、日曜大工で金槌の代わりに、猛獣に襲われたときの防御にと、その硬さはあらゆるところで役に立つ。

一方で、過去には殺人事件で犯人が凶器（鈍器）として使用した例もあり、その扱いには十分に配慮することが求められる。

そんな、アイス界の王であるあずきバーを買い物かごに入れ、私はふらつく体を奮い立たせてレジに向かった。

「オマタセシマシタ」

そう言って、レジのおばちゃんがかごの中に目を移す。
次の瞬間、おばちゃんは驚愕の眼差しをこちらに向けてきた。

その目は驚きとともに少しだけ艶を含んでいたが、それはおそらく、あずきバーを会計に持ち込んだ私に敬意を表していたのだろう。

もはや言葉は無用。

私はアイコンタクトでその敬意を受け止めると、スマートに会計を済ませて袋詰に移行する。

私が異変に気づいたのは、その時だった。

「こ、こ、こいつはあずきバーじゃない……」

あのとき、確かにあずきバーを手にしたはずだ！
熱っぽいからと言って、そんなミスを犯すはずがない。（たぶん）

しかし、よくよくみると体格（箱の大きさ）といい、容姿（箱の模様）といい、瓜二つではないか！

違うのは……そう、違うのは ”色” だけだ！

おい、お前は誰だ？
緑色の箱をしている、お前はいったい誰なんだ！？

震える手で、恐る恐る箱を持ち上げると、その異物の正体が判明した。

……お前は宇治金時！　　いつの間に！

確かに、宇治金時とあずきバーは色こそ違えど、体格も容姿もそっくりだ。

しかし、人類への貢献度で言えば雲泥の差（個人的な意見です）、取り違えるなどあってはならないのだ。

レジのおばちゃんは、なぜあのとき、言ってくれなかったのだろう。

「それ、宇治金時ですよ。正気ですか？」と。


あの時、レジのおばちゃんが驚いていたのはそういうことだったのか。

心地よい冷気で油断させ、望まないアイスを買わせる。
店に足を踏み入れた時点で、私は負けていたのだ。

悔しいが、ここは宇治金時を連れて帰るより仕方ない。

そうして、私はあずきバーへの未練を断ち切り、平静を装いながら泣く泣く帰宅したのであった。



その後の事はほとんど覚えていない。
どこをどう通って帰り着いたのか、宇治金時を冷凍庫に入れたのか、何一つ当時のことを記すものもない。


確かなことは、宇治金時バーはそんなに美味しくなかったということだけである……（完食したけど）