クマが、他人事でなくなった日

妹から、一通のLINEが来た。

「めっちゃ通学路」

添付されていたのは、クマによる死亡事故を伝えるニュースだった。親と同じくらいの年齢の女性が、“損傷が激しい”状態で発見され、近くでクマが捕獲されたという。

親が住む実家と、途中まで住所が同じだった。

細かい住所を見ただけで、あそこだとわかる。ニュース映像に映った場所もわかる。そこで見つかった、母と同じくらいの年齢の女性。

涙が出た。

秋田県は、みなさんご存じの通り、クマが出る。トップ画像は「クマダス」の今年半年分の目撃情報。

「すぐ切ります。ガチャン」

クマを殺すなという苦情電話に対する、当時の知事の言葉も有名だ。発見しても、わずらわしさから報告しない人も多いと聞く。実際には、報告されている以上に、クマは日常の中にいるのだろう。

家族から、ドライブレコーダーに映ったクマの映像を見せられたこともある。

クマは日常にある。

実家の畑は、家の前にも、少し離れたところにも、数百メートル先にもある。そこにも足跡があったという。両親の近くに住んでいる妹は、畑に行くときには携帯電話を持っていくよう、親に伝えてくれている。

妹の家の前にもクマが出ている。妹はクマよけスプレーを携帯していて、車から玄関のドアまでの移動でも気を抜かないという。

私の通っていた中学校にも、クマが通学している。私がお世話になった先生の車が、ニュースに映っていたりもする。人間の子どもの通学は、親が送迎するようだ。

秋田県民は、好むと好まざるとにかかわらず、クマと共に生きている。

とはいっても、私にはどこか他人事だった。

実家に帰って話を聞くことはあっても、実際に見たことはない。私が思い浮かべるクマは、すべて映像の中のものだ。クマ牧場で見たことのある、愛嬌のある、かわいらしいクマだったりする。

車で山道を移動するときには、心のどこかで、クマいないかな、とワクワクさえしていた。

先日、日光をドライブしたとき、道にサルがいて、「サル、サルがいる！」と喜んだのと似ている。窓を開けなければなんともない。襲われても、車の中なら大丈夫なはず。

私にとってのクマの解像度は、その程度だった。

しかし、冒頭のニュースを見て、実際に母が遺体で発見されたのかと錯覚したとき、それは自分事になった。

今までは、よくわかっていなかったのだ。

「クマを殺すなんてかわいそう」と秋田県庁に電話する人と同じくらい、他人事だったのだと思う。もちろん私は、そんな電話はしない。でも、自分事として捉えていなかったという意味では、同じだった。

被害にあったのが自分の大事な人なら、そんなことを言えるはずがない。

母の顔が浮かんだ瞬間、私は初めてクマを、画面の向こうの動物ではなく、体温を持った獣として感じた。

今まで知らなかったわけではない。ニュースも見ていたし、家族から話も聞いていた。それでも、どこかで自分には関係のない出来事だった。

先日、夢の中で写真を撮った。

夫に見せようと思ったのだ。

遠くで火災があったらしく、煙が少し出ている。どんどんこちらに来ているが、まだ遠い。一枚撮ってから逃げよう。

火の方向から、息子がこちらに向かって必死に自転車をこいでいるのが見えた。私もあわてて逃げる。ふと息子を見ると、火に包まれて溶けていっている。

私にも迫ってくる光。

ああ、速すぎる。

これはいずれ、すべてを飲み込む。

目が覚めたとき、怖かった。

どの方向に逃げても間に合わない。きっと映画で見たことのあるシーンのつなぎ合わせだ。それでも、もう少し早く行動していたとしても、きっと飲み込まれていた気がする。

実家から畑に行く途中には、田んぼがある。

子どもの頃には蛍もいた。秋田新幹線が見える場所なので、子どもが小さいときには、よくそこを散歩した。田んぼの緑、あぜ道、カエルにアメンボ。今でもありありと思い出すことができる。

何年も前のお盆のころ。

弟と妹、三人そろって、その道で寝転がったことがある。レジャーシートを敷いて、流れ星を眺め、昔話をした。

何を話したかは、もう覚えていない。

でもそのときに、きっとこのことは、ずっと後になっていい思い出として思い出すんだろうな、ということはわかっていた。

その後、三人そろったことはない。

またそろうことはあるかもしれない。

でも、あの夜のように田んぼ道に寝転がることは、もうないだろう。

あの夜は、もう戻ってこない。