人生は、たった一年で変わる。

人生は、たった一年で変わる。



はじまりは、
今打ち込んだ一文字だった。

私は今日まで、
人生がこんな形で変わるなんて知らなかった。

私は三十年間、
エッセイを書いたことがない。
そもそも、「エッセイって何？」
そんなところから始まっている。

日記でも、小説でもない、
誰かに読んでもらうための文章なんて、
一度も書いたことがなかった。

だけど今、
書いている。

書けると思ったからじゃない。
自信があるからじゃない。
むしろその逆で、エッセイなんて書けるのか、と思いながら書いている。

それでも書いてみたいと思った。

正確に言えば、
書かなければ私は前へ進めない気がしたからだ。


今打ち込んでいるこの一文字が、
一年後の私を変えているかもしれない。

そう信じて、私は書き始める。




人生は、たった一年で変わる。

そんな事考えた事もなかった。

好きな服を買って

好きな物を食べる。


行きたい場所へ旅行し

住みたい街に暮らす。
そして、
人生のほとんど推し活に使っていた。


全国各地どこへでも会いに行った。

ライブも、グッズも、遠征も。

全通もした。



「好き」のためなら

時間もお金も惜しくなかった。


とにかく自由だった。



幸せすぎた。



「私って最高！」って思って生きてた。

幸せは永遠に続くと思っていた。

本気でそう思っていた。





この一年が来るまでは。

人生が、突然止まった。


朝が来ても起きられない。
いや、朝なのか昼なのか、
夜なのかさえもう分からなかった。
私の世界は、ずっと真っ暗だった。



外に出られなかった、
お風呂にも入れなかった、
ご飯も喉を通らなかった。

身長が160cmあるのに対し、
体重が30キロ台になった。
歩くだけでフラフラした。
気が付けば救急車で運ばれていた。



好きだった音楽が
何も響かなくなった。

人生の全てだった推しにも
興味を示さなくなった。



旅行の写真を見返しても、
私ではなく遠い誰かの人生みたいだった。

確かにそこに映る楽しそうな私が
本当に私なのかが分からなくなった。



好きだったものも、好きと思えなかった。

生きる、という希望を
どこかに落としてしまっていた。

その頃の私は、婚約を失った。


帰る場所を失った。

仕事もなくなった。


そして、親友の余命を知った。

親友の口から。



私は、

親友の親の次に聞いた。





死にたいと思った。
楽になりたかった。

でも、その言葉は口に出来なかった。

私の親友は生きたかった。
命と向き合う人の前で「死にたい」なんて言えなかった。

だから私は、生きたよ。
あの日の私は、それしかできなかった。





親友が居なくなって初めての誕生日。

私は久しぶりに地元へ帰った。

景色はだいぶ変わっていた。

新しい建物が増え、知っていたお店がたくさん無くなっていた。

だけど、学校の隣にある洋菓子屋さんのおばあちゃんは、今日も優い笑顔で迎え入れてくれた。

それだけで、時間が巻き戻ったような気がした。



不思議なくらい私は記憶に全部覚えていた。




毎日歩いた道も、
私が骨折してるのに、足を
引きずりながら一緒に食べに行った
駅ナカの焼き鳥屋さん。
寄り道して帰ったゲーセンも、
とりあえず撮ったプリクラも、
親友と笑ってはしゃいだ時間、

あの頃は何をしても楽しかった。



中学の時、
彼氏に浮気をされて泣いていた私より、

親友の方が怒っていた。

私の代わりに、本気で怒っていた。

だけど少しして、
今度は親友も同じ目に遭った。




「こんなマイナスを運命共同せんでええねん。」

そう言って
馬鹿らしくて二人で笑った。



高校を卒業してから、

上京して一緒に東京に出てきた。


東京に一緒にいるのに、

地元に帰る時も一緒だった。

東京でも遊び、
地元でも遊び、


親に
「あんた達、ほかに友達いないの？」
なんて笑われていた。



全部昨日のことみたいに思い出せる。

だから、胸が苦しかった。


だけど、悲しい訳じゃない。

ただ、
この街では、
私がいない間も時間が流れ続けていた。

ここに今もずっといる両親も、友達も。
少しずつ姿は変わっても、この街全体は変わらずにここにあった。


その瞬間、初めて怖くなった。

「あれ、
私の両親は、あとどれくらい
一緒にいられるんだろう」



その問いは、自然に流れる涙と共に

静かに私の胸の奥へ落ちていった。





次の日、

母と二人で買い物に出かけた。

母が「父の夏用の靴を買いたい」と言った。
夏に父と母と三人で旅行に行く計画を立てている。

久々の二人の時間。



前の日、通りかかった婦人向けのお店で、
私は母に似合いそうな可愛い靴を見つけていた。

母に似合いそうだな、と思った。

でもその日は、買わなかった。



次の日、母ともう一度その店の前を通った。
母に、「あれ可愛くない？」と言った。


試着をするなり、
「可愛いね、夏っぽい。
これなら歩いても痛くならなさそう
今度の旅行でも履けるかなあ？」
そう言って笑ったので、

迷わず手に取り、
「じゃあ私が買うね」
と言ってレジに向かった。


「ほんとにいいの？ありがとう」
何回も母が喜んで言った。
ニコニコして嬉しそうだった。





嬉しそうに笑う母が、歩きながら呟いた。

「パパの靴はどうしようか。
やっぱりATM寄ってお金おろしてきていい？カードの請求が怖いから、パパの靴は現金で買うことにする」



ATMに向かった。


私は少し離れた場所から、その姿を見ていた。

お金をおろして
一枚一枚、お札を数える姿を見て、
私は、母がこんなにも
小さくなっていたことに初めて気づいた。


私は、何不自由なく育った。

欲しいものを我慢した記憶は、ほとんどない。
家族で旅行もよくしていた。
それが当たり前だと思っていた。

でも違った。

私の当たり前は、
母がつくってくれていた毎日だった。



私の三十年は、私だけの三十年だった。

でも、母の三十年は違う。

母の三十年は、

母自身の人生と、
私を育てながら、
家族全員のことを考えて生きた三十年でもあった。


同じ三十年だった。

でもこの三十年は、
私と母では
同じ重さではなかった。





あの日から、私の中で幸せの形が変わった。

今までの私は、自分が幸せになることを一番に考えて生きてきた。

好きな服を着る
好きなものを買う
行きたい場所へ行く
会いたい人に会いに行く

それは私にとって、間違いなく幸せだった。
自分の人生を、自分のために精一杯生きていた。

でも今は違う。


大好きな人が笑っている
大好きな人が元気でいる
大好きな人が安心して毎日を過ごせること

それも、私にとって、
きっとそれ以上に幸せなことだと知った。


父と母が、
ずっと変わらずに仲良く笑ってるのが好きだ。
いつも一緒にいる両親が好きだ。
だから思う。

そんな親を、守りたい。


親が幸せでいることが、私の幸せになった。

私は両親にもっと幸せな時間を渡したいと思った。



私が全国を飛び回る度、

「素敵な場所だね」
「ママも行ってみたいな〜」

とコメントをくれた。



「ママもこんな景色見たことないから、
もっとたくさん見れるといいね」

 「こうやって見て、
ママもおすそ分けしてもらってる」
と、前向きな言葉をかけてくれた。



私は全部、見せてあげたくなった。

写真やSNSじゃなくて、

本当に連れていこう。
まだ見たことの無い景色も、場所も。
行ったことのない場所へ。


私が見て感じてきた
この三十年の全てを、
今度は一緒に見たい。

美味しいものも、
「これ食べてみて」って笑いながら
一緒に食べたい。
全国各地のグルメの旅もしたい。

昔ながらの食堂も、
地方の小さな名店も、
東京の特別なレストランも、

とにかく全てを食べさせてあげたい。


全部叶えてあげたい。

「もう働かなくていいよ」
「私が全部どこへでも連れてってあげるよ」
「私が全部、買ってあげる」

そう、言ってあげたいと思った。
自分にも、そうなりたいと願った。



お金が幸せの全てではない。

そんなことはわかっている。

でも、お金があることで増やせる幸せがあることも、私は知った。


誰かを安心させること。
誰かの選択肢を増やすこと。
誰かとの時間を作ること。
我慢しなくていい選択。
諦めなくていい未来。

まだ見れる景色も、
まだ一緒に過ごせる時間も、
全部ここには残ってるから。
今なら、まだ間に合うから。

だから、今すぐに感じさせてあげたい。


そのために、必要なお金もある。
夢だけじゃない、
現実に必要なお金がある。

だから私は、
お金が欲しいと思った。


誰かに勝つためじゃない。
贅沢をするためじゃない。

大切な人との時間を守るために。

私は、
お金を稼げる人になりたい。

だから今、私は書いている。

エッセイを書いたことなんてない。

文章で誰かに何かを届けようなんて、
考えたこともなかった。


でも今、
ここに一文字を書いている。


この一文字が
誰かに届くかもしれない。

誰かの心を動かすかもしれない。
誰かの背中を押せるかもしれない。

そしていつか、

この一歩が仕事になって
両親の幸せに繋がるかもしれない。



そう信じて、私は今日一文字を綴る。



だけど怖かった。

私は今まで誰かに届ける文字を書いたことがない。

エッセイを書いたこともない。

「私には出来ない」
「私ができる訳がない」
「そんな夢ばかり見ても意味が無い」

そう思っていた。諦めていた。


まだ何も始めてないのに。



そんな時、何気なく見た
noteのお知らせに、
「エッセイコンテスト」の文字があった。

締切は、
明日だった。


「私に書けるわけがない」

エッセイが何かもよく知らない。

経験もない、
実績もない、
文字を書く仕事をしたこともない。



でも、私はまだやったことがない。



その瞬間に私は気づいた。



私は今まで、
何度も失ったものを数えていた。

婚約、
住む場所、
仕事、
親友、
私自身の心、

失ったものばかり見ていた。
もう何もないと思っていた。

でも違う。

私にはまだ、やってないことがあった。
まだ出来ることがあった。

まだ、試してない未来があった。

何かを変えたいなら、
動かなければ何も始まらない。

でも私は、この可能性のために
一歩も踏み出していなかった。

まだやれる、まだある。

私は文章を書いたことがない。

でも、この想いを誰かに伝えることならできるかもしれない。

誰かを大事に思う気持ちなら、絶対に誰にも負けない。


三十年生きてきて感じたこと、
失ったからこそ気づいたこと、

それを、誰かに届けたいと思った。

それを言葉にすることなら、まだ出来るかもしれない。

何も変わらないかもしれない。

たくさんある投稿の一つになるかもしれない。

やっぱりダメだった、と落ち込むかもしれない。

でも、挑戦しないと、

その未来さえないから。



何も変わらないなら、



それなら、

書くことに意味がある。

動いてみることに意味がある。

応募することに意味がある。

この一歩に明日が輝くかもしれない。



もしかしたら、
一年後の私は受賞式で

幸せの涙を流しているかもしれない。



文字を書く幸せを
感じているかもしれない。



もし結果が違っても


未来を諦めなかった今日の自分を、
私はきっと褒めてあげられる。


挑戦したという現実は

絶対に消えることがない。



まだある、
まだ未来はいくらでもある。


私のこのたった一文字が、

私のこの一年を、
信じられないくらい遠くに

明るい未来に連れていくかもしれない。




人生は、たった一年で変わる。



この文字を綴る私は、
もう、あの日絶望の中にいた私ではない。

私は、
自分の未来を信じる側に戻ってきた。

だから私は、今
投稿ボタンを押す。

私はこれから、
自分の一歩で

幸せを作ってく。


無限の可能性の世界に広げていきたい。

今度は私が感じた幸せを、
誰かに渡せる人になりたい。


大好きな人たちを

笑顔にできる人でいたい。


だってほら、
今これ書きながら
私は笑ってる。


あの日、何も感じられなくなった私が、
また未来を楽しみにしている。


だからもう、
昨日までの私は
明日にはきっと、ここにはいない。





親友がいなくなってから、
私は何度も考えた。


もし、あの頃に戻れるなら。
もし、小学校からやり直せるなら。

もっと話せたかもしれない。
もっと何かやれたかもしれない。

どうして、
なんで、
嘘だ、

夢だ。

そんなことばかり思っていた。

でももしもう一度
今、会えるなら

きっと笑ってこう言う。


「ありがとう、お前のお陰で
本当に大事なものに気づけたわ。
さすが、運命共同体。」



好きなタイプは違った。
なのに毎回、境遇はどこか似ていた。
お互いに推し活に人生掛けて、
親にも言えない秘密も打ち明けて
「もし誰かにバレたら犯人お前な」って
なんか弱みみたいになったりして笑っていた。
そんなくだらない約束まで、私とって宝物だった。

そんな毎日笑った時間も、
なんでも話せた安心感も、
私の人生の中で、かけがえのない時間だった。


親友がいなくなって
私は初めて気づいた。


当たり前だと思っていた毎日は、
奇跡だったということ。


明日も会える、
声を聞ける、
笑える、
隣にいる、

全部、当たり前なんかじゃなかった。



分かってたけど、
本当の意味は分かってなかった。

最後まで生きていた、
限られた時間の中でも
最後まで未来を諦めていなかった。


親友を心から尊敬する。

そんな親友を見たから、
私はもう一度、自分を生きることを選べた。




そして私は今、

両親のことを考える。

両親にも、まだ渡せる時間がある。

まだ一緒に見られる景色がある。
まだ一緒に食べたいものがある。


これから先は
母がどんなものが好きで
父が何を大事に思っていたか
もっと知りたい。

私はまだ、全部知らない





だから、
後悔する前に今動く。

「いつか」ではなく
「今」できることは全てやる。



もちろん、今すぐに
何もかも叶えられる訳ではない。



私はまだ、全然手前の、
まだ途中にいる。


でも、もう知っている。

人生を変えるのは
大きな奇跡だけじゃない


たった一歩。

たった一文字。

私自身を信じて動いた
この、瞬間から始まる。


今日の私は、
一年前の私からは
想像できなかった。


未来なんてないと思っていた私が、

今は未来を想像して、

楽しみにしている。


両親を幸せを願っている。

誰かにこの想いを届けたいと思っている。

もう一度、
人生を楽しもうと思っている。

親友がくれた命の時間。

両親がくれた三十年。


そして、
これから私が自分でつくる時間。

全部、大事に抱えて生きたい。

私は、まだ何者でもない。

この一文字が、どこまで届くかも分からない。


それでも私は、今日

一歩を踏み出した。

あの日、
人生が終わったと思った私へ。


苦しかったね。
でも、よく生きてたね。

だけど、
人生が終わったと思ったあの日から、
本当は始まっていたんだよ。


大丈夫。
私なら絶対にできる、
一年後の私はもっと
もっともっと希望に満ち溢れて

幸せになっているはずだから。

誰かに幸せも与えられているはずだから。

人生は、たった一年で変わる。

最後に。

私を生かしてくれた親友へ。
私を育ててくれた両親へ。

そして、これから出会う誰かへ。

ありがとう。
毎日の当たり前も、ありがとう。

私はこれから
幸せになるために生きる。
大好きな人たちを幸せにするために
歩いていく。

今日綴ったこの一文字が、
いつか誰かの幸せに繋がることを願って。

「I'm meant to be your clover」

あなたの人生に、
四葉のクローバーみたいな
幸せを届けられる人でありたい



そして、これを読んでくれた貴方にも
伝えたい。



もしなにかに立ち止まっていても

大丈夫。



私はこれから幸せになる。

だから、
今度は一緒に、歩こう。


#創作大賞2026 #エッセイ部門