いくらビジネス書を読んでも変われなかった私が、子育てをして気づいたこと──学びの土台を置き去りにしてはいけない

誇らしそうに本棚を埋め尽くす、何十冊ものビジネス書。
◯◯思考、◯◯シンキング、◯◯力。
何百時間も費やして読み重ねてきた本を眺めながら、時々思う。

この知識を私は本当の意味で使えているのだろうか？
むしろ、学べば学ぶほど、何か大切なものから遠ざかっているんじゃないだろうか。

日本でもMBAを持つ人が増え、ビジネス書も次々と新しくなる今、私以外にも同じような不安を抱えている人は少なくない気がする。

「いくら思考法やフレームワークを学んでも、自分も、目の前の現実も変わった気がしない」

実は、私のこの悩みに、解決の糸口を与えてくれたのは、MBAの講義でも、ビジネス書でも、職場の先輩でもなかった。
それは「子育て」の経験だった。

私は今、０歳と３歳の二人の息子を育てている。そして、上の子には自閉スペクトラム症の特性が見られ、１年ほど前から療育にも通っている。

だからこそ、私も子どもの発達について真剣に悩み、二度の長期育休も取得しながら日々の世話に深く関わってきた。

子育てには辛いことも多い。
けれど、子どもが何を感じ、何を学び、どのように成長しているのかを繰り返し観察し、同時に、言葉にならない要求にどう応えればよいのか、何をしてあげるべきなのか、毎日のように試行錯誤してきた経験は、私に全く新しい世界を見せてくれた。

子どもは「自然」である

子育ては、思いどおりにいかないことばかりだ。
これは発達障害の有無にかかわらず、多くの子育て経験者が共感することだと思う。

ミルクを作っても、なかなか飲んでくれない。
作っては捨て、哺乳瓶を洗い、また作っては捨てる。健診でも体重があまり増えていないことを指摘され、拒絶されながらも何とか飲んでもらおうと工夫したが、心は焦りと苛立ちでいっぱいだった。

立ったまま抱いて揺らし続けなければ寝てくれず、夜通し抱っこしたこともある。何をしても泣き止まず、明け方まで途方に暮れたこともあった。

親には、「飲んでほしい」「寝てほしい」「こうしてほしい」という目的がある。そのために、あの手この手で工夫する。
けれど、子どもはこちらの理屈や計画どおりには動いてくれない。言葉も通じない。

上の子はもう三歳だが、その感覚はいまだに強い。

名前を呼んでも反応せず、いくら話しても通じている気がしない。ところが、何か面白い響きの言葉を耳にすると、急に笑い出し、何日も繰り返している。

頑張って旅行に連れていっても、きれいな景色や遊び場ではなく、道に落ちている葉っぱや蟻をいつまでも眺めている。独り言を話しながら、絵本を重ね、横に置き、また重ねることを延々と繰り返していたこともある。

それらが自閉スペクトラム症の特性によるものなのかは分からない。ただ、この子は今、何を感じ、どんな世界の中で生きているのだろうと、いつも不思議で仕方がなかった。

解剖学者の養老孟司さんは、「子どもは『自然』だ」と述べている。
その言葉が、私にはとてもしっくりくる。

子育てを始めた頃の私は、どこか子どもを「未熟な大人」として見ていたように思う。
効率的に早く発達することは良いことで、丁寧に教えれば伝わり、大人に向かって階段を上るようにまっすぐ成長していくのだと思っていた。

けれど、実際に子育てをしてみると、こちらの意図や予定どおりにはまったくいかない。いくら教えても同じ失敗ばかり繰り返したり、昨日まで出来ていたことが急に出来なくなったり。
大人の論理は、どうやら子どもにはそのまま通じないらしい。

私にとって、息子が見ている世界は理解しにくく、その行動は予測しにくい。こちらの意識や計画の外側で生きているように見える。誤解を恐れずに言えば、人間の都合とは無関係に存在する昆虫や山のような、まさに「自然」という感覚だった。

ただ、それは無秩序だとか、単に未熟だという意味ではない。

確かに、子どもを見ていると、衝動的で、無計画で、大人には意味の見えないことを繰り返し、何も学んでいないかのように見えることもある。

しかし、息子を見続けていると、それは学んでいないのではなく、単に大人の私に理解ができず、見えていないだけで、その時間にも別の何かを少しずつ身につけているのではないかと思わされるのだ。

学びには「土台」がある

では、私の息子は一体、何を身につけているのだろう。

少なくとも、最初から正解や目的を理解し、それに向かって計画的に学んでいるわけではない。

触る。落とす。横に並べる。口に出して何度も発音してみる。
私から見ると、何がしたいのか、何のためにやっているのか、まったく分からないことも多い。
この間まで、「でれあ」という謎の言葉を、笑いながら何度も繰り返していた。

けれど、何かをするたびに、世界からは何らかの反応が返ってくる。

物が落ちる。音が鳴る。痛い。怖い。ワクワクする。笑いがこみ上げる。「でれあ」を繰り返したくてウズウズする。

息子は、そうした世界からの反応を身体全体で受け取り、同じことを何度も繰り返しながら、少しずつ世界の手触りを身につけているのではないかと思う。

そして、その世界には、自分以外の人間もいる。

自分が笑うと、誰かが笑い返す。声を出すと、振り向く。目が合う。楽しい。ほっとする。そして、また同じことをしてみる。

息子の個別療育の様子について専門家と話したり、自閉症の療育について自分で学んだりする中で、私は、子どもが言葉や適切な行動を身に付けていくためには、その手前に育てていくべき土台があることを知った。

新しいものに触れてみようとすること。人に興味を持つこと。自分が何かを伝えれば、目の前の人が反応してくれると知ること。そして、そのやり取りを面白い、もう一度やってみたいと感じること。

こうした感覚は、言葉や行動が育つための大切な土台になる。療育では、目に見える行動だけを教えるのではなく、その手前にある興味や意欲、人とのつながりを育てることが重視されている。

学びの土台は、一つではない。物の動きや音を身体で感じ取ること。新しいものに関心を持つこと。人に働きかけ、その反応を楽しむこと。その形は様々であり、土台がどのような成長につながるのかを単純に切り分けることもできない。

それでも、そうした土台が育つ過程を置き去りにして、表面的な言葉や行動だけを教えようとしても、それを本当の意味で理解し、自分のものとして身につけることは難しい。その子の実感覚や世界と接続しづらいからだ。

こうして考えると、かつて私には意味が分からなかった息子のさまざまな行動も、まさに学びの土台となる「世界の手触り」や「人と関わる心地よさ」を丁寧に育てていたのではないかと今では思う。

成果を急ぐ大人

しかし、こうした土台の成長は、外からは見えにくい。

私たち大人はつい、言葉が出たとか、指示が通ったとか、目に見える変化を見て、自分たちのものさしで子どもの成長を捉えようとしてしまう。

一般的な発達の指標で見れば、息子は「発達が遅れている」と評価される。

実際、同じ年齢の子どもと比べると、まだできないことは多い。

それでも、息子をずっと見ていると、「遅れている」という一言だけでは、息子の成長の姿を捉えきれていないと感じる。

息子は、他の子どもと同じ道を、ただゆっくり進んでいるわけではないからだ。進む道も、立ち止まる場所も、関心を向けるものも、世界を確かめる方法も違う。

もちろん、発達指標は、子どもの困りごとを知り、必要な支援につなげるために欠かせない。
しかし、指標に表れる成長だけで、息子の成長を理解した気になってはいけないのだと思う。

以前、妻から「子どものやることには、無駄がないらしいよ」と聞いたとき、私はハッとした。

もちろん、子どものすべての行動に、本当に意味があるかどうかは誰にも分からない。

それでも、大人には意味が見えづらいというだけで、その行動が子どもにとって大切な学びにつながったり、学びの土台を育てたりしていることは、決して少なくないと思う。

ただ、私たち大人は、意味の見えない時間を待つのが苦手だ。

子どもの将来を心配するからこそ、
私もつい目に見える成果に焦り、目標に直接つながっているように見える行動を促し、先回りして教えようとしてしまう。
逆に、それ以外の時間は、遠回りや非効率的に感じてしまう。

言葉や行動を教えることが悪いのではない。
ただ、目に見える成果や効率性を求めてしまう自分の癖が、その手前でゆっくり育っている大切な土台を置き去りにしてしまう。
その危うさを、私は息子と向き合う中で教えられた。

私にも土台がなかった

この気づきが、図らずも、私が仕事で抱えてきた悩みの正体を考え直すきっかけになった。

私は、MBAの授業やビジネス書をとおして、様々な思考法やフレームワークを学んできた。論理思考、デザイン思考、仮説思考、STP、AIDMA…数えだすとキリがない。
しかし、どこか自分が成長した実感を持てずにいた。

いや、正確に言えば、最初の頃は成長したような気がしていた。
ビジネスに必要な基礎知識は増え、戦略の提案資料も以前より論理的でかっこよくなった。人事評価も高まった。

ただ、それによってチームや現場が大きく変わったかと問われると、そこまでの手応えはなかった。
自分に足りないものを補おうと、新しい思考法やフレームワークを学ぶたびに、今度こそ何かが変わるような気がしていた。

しかし、大きな変化は感じられなかった。
むしろ、知識を増やせば増やすほど、大切な何かから遠ざかっているように感じることさえあった。

フレームワークを使えば、それらしい整理はできる。しかし、そこから生まれた提案には、「まぁ、そうだよね」という一定の納得感はあっても、どこか現実の手触りがなかった。

内容が間違っているわけではない。教科書どおり、適切に使えていることも多かったと思う。

それでも、そこから出てくるのは、どこかで聞いたことのある意見ばかりだった。論理的には正しい。反論もしにくい。けれど、ワクワクしない。自分自身が本当にそう感じ、そう考えたという実感がない。

「あの学者はこう言っている」「この理論ではこう説明できる」「このフレームワークを使えば、こう整理できる」

今振り返ると、私は誰かの意見を、少し上手に代弁していただけなのかもしれない。

知識そのものが悪いわけではない。
問題は、その知識と目の前の現実とを、自分自身の感覚や経験をとおして結びつけられていなかったことにある。

子どもが言葉や行動を本当の意味で理解し、身につけるためには、その手前に学びの土台が必要だった。
同じように、思考法やフレームワークを自分のものとして使うためにも、知識と目の前の現実を結びつける土台が必要なのではないか。
そして私には、その土台がまだ十分に育っていなかったのかもしれない。

私たち大人はつい、目に見える成果を急ぎ、意味が見えない時間を省こうとする。
その結果、私は次から次へと新しい知識を頭に詰め込もうとしていた。
しかし、土台を置き去りにしたまま得た知識は、いつまでも「借り物の知識」のままである。

私は能力を高めていたというより、誰かが考えたことを、それらしく再現する「モノマネ指数」ばかりを上げていたのだと思う。

ビジネスの土台

では、ビジネスにおいて、知識と目の前の現実を結びつける土台とは、一体何なのだろうか。

私が子育てを通じてたどり着いた答えは「ケア（Care：世話）」だった。

ケアというと、ビジネスよりも子育てや介護などを思い浮かべる人が多いかもしれない。しかし、私がここでいうケアとは、単なる福祉的なお世話のことだけではない。

目の前の人や現実を、自分の思いどおりにはならないものとして、ありのまま見て、感じ、受け止めること。
そして、自分の都合で動かそうとするのではなく、その場その場に応じて、相手に必要な働きかけを続けていくことだ。

それはコントロールでもなければ、放置でもない。

ケアの反対としてよくキュア（Cure：治療）という言葉があげられる。キュアには、比較的はっきりした目標があり、問題を特定し、原因を取り除き、あるべき状態へ動かしていく。養老孟司さんの言葉を借りれば、「ああすれば、こうなる」という人工的で意識的な世界である。

それに対し、ケアには、明確な目標や終わりがあるわけではない。こちらの都合や思いどおりではなく、今この瞬間の相手や状況を見ながら、その都度、必要なことをしていく。つまり、庭の「手入れ」のようなものだ。

私にとって、子育てはまさにこの「ケア」だった。

子どもは、どれだけ手間暇をかけて作ったご飯や離乳食でも食べてくれるとは限らない。泣き止まない時も、言葉で理由を説明してくれるわけではない。
どれだけ注意しても危険なことを繰り返すし、仕事で忙しい時に限って朝からぐずったり、熱を出したりする。

予測不能で、理不尽で、何一つこちらの思いどおりにはいかなかった。
この慌ただしい子育てにいつ終わりが来るのかも分からないし、報われない気持ちになることだってある。

それでも、親はその場その場で、子どもの表情や声、身体の動き、いつもとの違いを見ながら、何をしてあげるべきかを必死に考える。

「子育てに正解はない」という言葉をよく耳にする。
私の子育て経験も、こうすれば必ずこうなるという解決ではなく、目の前の子どもの状態に応じて、関わり方を変え続ける営みだった。

では、ビジネスはどうだろうか。

正直に言えば、私はこれまで、ビジネスをかなりキュア的に考えていたのだと思う。

MBAで学んだ思考法やフレームワークを使うとき、私は問題を定義し、原因を分析し、正解の打ち手を考え、「ああすればこうなるはずだ」と考えてきた。
組織開発やチームビルディングについて考えるときも、どこかで「どうすれば自分の思いどおりの組織になるか」を考えていたように思う。

もちろん、それが悪いわけではない。問題を整理し、解決へ向かう力は、ビジネスにおいて欠かせない。

けれど、実際に自分の仕事を振り返ると、本当に大切な場面は、想像以上にケアだったのだと思わされる。

顧客に困りごとはないかうかがうとき。上司との面談で、本当は何を期待されているのか探るとき。営業部門の人に協力を呼びかけるとき。後輩からの相談に乗っているとき。

仕事をしていると、必ずと言っていいほど、そこに人がいる。
そこでは、正しい内容を伝えればよいわけではない。

相手が今どのような状況にいるのか。どのような責任を背負っているのか。今は話してよいタイミングなのか。どの言葉なら受け取ってもらえるのか。

その場その場に、言葉になる前の空気がある。その空気が分からないと、どんな戦略も手触りのない空論になりかねない。むしろ、そこで関係を失うことすらある。

だとすれば、ビジネスに必要なのは、問題を解く力だけではない。

目の前の相手や状況に応じて、必要な働きかけを続ける力。つまり、ケアする力が必要なのだと思う。

そんなの人として当たり前だと思う人もいるかもしれないが、効率性や成果を求めすぎると、そんな当たり前のことが置き去りにされやすい。

確かに、さまざまな思考法やフレームワークも、現実の整理や問題解決、アイデア創出のために重要だ。

しかし、それは現実を見る「眼」の代わりにはならない。
目の前の相手に触れ、関係を動かしていく「手」の代わりにもならない。

だからこそ、それらの知識と目の前の現実を結びつけるための土台として、ケアする力が必要なのだと、私は思う。

今ここにいる相手を見る

しかし、ケアする力と一言でいっても、そんな簡単にできる話ではない。

私が子育てを通じて学んだのは、頭の中の知識だけで相手を理解しようとするのではなく、自分の感覚をとおして、今ここにいる相手を受け止めることだった。

私たちはつい、「赤ちゃんはこうだ」とか「3歳の子どもはこうだ」とか、一般化して考えてしまう。その方が、効率的で分かりやすいからだ。

しかし、現実世界にいる私の息子は、今ここにしかいない。他の誰とも同じではない。

そんな当たり前の事実を忘れてしまうと、私は目の前にいる息子を見ているようで、実際には頭の中にある「子ども」という概念を見ているだけになってしまう。

例えば、いくら子育ての教科書で勉強しても、それだけで私の息子のお世話ができるようにはならないと思う。
なぜなら、教科書の中に私の息子はいないからだ。
ましてや、私の息子は平均値や中央値といった数字でもない。

さらに言えば、昨日の息子と、今日の息子ですら、ある意味では別人だと思わされる事もある。

息子はかつて、ブロッコリーが大好きだった。とりあえず食卓にブロッコリーを出しておけば大丈夫だと思えるほどだった。

ところが、ある日突然、食べなくなる。

そのとき私は、思わず「いや、君はブロッコリーが好きなんだから、食べたいはずだ。食べないはずがない」と考え、少し無理に与えようとしてしまった。

その判断が正しかったかどうかは、結果論で分からない。

ただ、まず必要だったのは、頭の中にある「息子はブロッコリーが好きだ」という知識より先に、目の前の息子の表情や反応を、自分の感覚をとおしてじっくり見て受け止めることだったのだと思う。

そのうえで、「何かいつもと体調が違うのかな？」とか「できる工夫はあるかな？」と知識もふまえて考えるべきだった。

もちろん、相手について知ることは大切である。
子どもの好きなもの、苦手なもの、過去にうまくいった関わり方。そうした知識がなければ、相手に適切に関わることは難しい。

しかし、知識はときに、相手を「子ども」や「ブロッコリーが好きな子」といった概念に置き換え、目の前の相手を真摯に見ることを妨げてしまう。

子どもは「自然」だからこそ、頭の中の知識とは違って、常に変化している。こちらの理屈や計画どおりにも動かない。

だからこそ、目の前の子どもを理解するためには、頭の中の知識だけでは足りず、表情や声の調子などを、自分の全身の感覚をとおして受け止める必要がある。

知識で説明する前に、目の前の現実に触れること。
それが、ケアする力を育むために大切な姿勢なのではないだろうか。

これは、ビジネスでも同じことが言えると思う。

私たちは、顧客を属性や購買行動で分類し、部下を能力や性格で評価し、上司をタイプで理解しようとする。現場で起きている問題も、過去の事例や理論を使って整理する。

ただ、人は情報ではない。

顧客はセグメントそのものではない。部下は評価項目そのものではない。上司も、攻略すべきタイプの一つではない。

昨日の相手と今日の相手は同じではない。
こちらの言葉への反応も、そのとき置かれている状況によって変わる。

しかし、知識が先に働きすぎると、私たちは自分の感覚をとおして十分に相手を見る前に、頭の中で勝手に説明してしまう。

「この顧客はこのセグメントだ」
「この部下はこういうタイプだ」
「この現場の問題は、この理論で説明できる」

そう考えた瞬間、複雑な現実はきれいに整理されたように見える。しかし実際には、目の前の相手を見たのではなく、自分の知っている枠に相手を収めただけなのかもしれない。

繰り返すが、私は知識を否定したいのではない。人や現場をある程度情報として整理しなければ、会議も議論も進まないだろうし、知識がなければ戦略を立てることも難しい。知識は間違いなく重要だ。

ただ、頭の中の知識より先に、自分の感覚をとおして、今ここにいる相手を受け止める。

そうした土台の上で、必要な思考法やフレームワークを使う。

その順番を取り戻すことが、借り物の知識を、目の前の現実と結びついた知識へ変えていくのではないだろうか。

失った時間が、育てていたもの

知識は、これからますます増えていく。
ビジネス書も、フレームワークも、MBAで学ぶ理論も、増えていく一方だ。

ましてや、これからはAIの時代である。
AIは、私たちの頭の中にある知識を、かつてない速さで広げていくだろう。

それ自体は悪いことではない。むしろ、知識を使える人にとっては、これほど心強い時代はないのかもしれない。

しかし、だからこそ私は、知識を支える土台について考え直す必要があると思う。

AIは、膨大な知識を整理し、そこから答えを返すことができる。
フレームワークを使って、きれいな分析を作ることもできる。

けれど、頭の中の知識ではなく、自分の感覚をとおして、今ここにある現実に直接触れることは、AIにも難しいのではないだろうか。

それは、どれだけ知識が増えても、私たち自身が手放してはいけないものなのだと思う。

もちろん、この記事も、読む人自身の現実と結びつかなければ、ただの頭の中の知識でしかない。

「ケアが大事だ」と言われても、それだけでは何も変わらない。目の前の子ども、顧客、上司、後輩、あるいは、自分自身に対する違和感や空気の変化。
そうした現実に触れたときに初めて、ケアという言葉も少しずつ意味を持ち始めるのだと思う。

私は育休を取り、子どもと向き合う時間が増えた一方で、キャリアでは周囲に置いていかれるような感覚に何度も苦しんだ。

残業や出張も自由にはできず、以前のように成果を出せない。発達特性のある子どもと向き合う日々も、決してきれいごとではなかった。

思いどおりにいかないことばかりで、成長が見えない時間に焦り、目に見える成果を急ぎたくなる自分もいた。

けれど、今振り返ると、その時間の中で、私は仕事だけをしていたら気づけなかった何かを学んでいたのかもしれない。

学びには土台があること。

その土台を置き去りにしたまま、目に見える成果だけを急いでも、本当の意味では身につかないこと。

そして、ビジネスにおいても、知識と現実を結びつけるためには、目の前の人や状況をケアする姿勢が必要なのではないかということ。

子育てによって、私はキャリアから遠ざかったのかもしれない。

けれど同時に、仕事をしていただけでは育たなかった土台を、少しずつ育てていたのかもしれない。

そう考えると、子育ては私にとって、単なるブランクではなかった。

それは、知識を現実につなぐための、長い手入れの時間だったのだと思う。