こたつで寝てるふりをした

ベンチの5歳

5歳のわたしは、ベンチに置いていかれた。
母が通っていた宗教の教会だった。「勉強会があるから、ここで待ってなさい」と言われた。知らないおばちゃんが「相手してあげる」と近づいてきたけど、そんなのいらなかった。わたしが欲しかったのは、お母さんだったから。
扉の向こうで、母は何かを学んでいた。
今なら少しわかる。母も、生き方に迷い、理由を探していたんだと思う。
でも5歳のわたしにはそんなことわからなくて、ただベンチで、ひとつのことを学んだ。

「わたしは、後回しにされる存在なんだ」

その日から、わたしの中に小さな問いが生まれた。

「私って、この世界にいてもいいのだろうか。」

これが、すべての始まりだった。

モモちゃん

その頃、わたしのそばには猫がいた。
私が小学校に上がった頃、父は念願のマイホームを建てた。工事の最中、大工さんから連絡が来た。「傷だらけで目も目やにでボロボロの子猫が、床下に潜り込んでいる」と。母は「汚いから嫌だ」と言ったが、山育ちで動物が好きな父とわたしは、可愛い小さな命を「飼いたい！」と譲らなかった。
新築の家とともに、モモちゃんがやってきた。

「モモちゃん」という名はわたしがつけた。

モモちゃんは、わたしに安心感をくれた唯一の存在だった。布団をかぶって泣いていると、いつのまにか潜り込んできてゴロゴロ言ってくれた。
抱きしめると温かくて、何も言わずにそこにいてくれた。
「いてもいい」とか「いなくていい」とか、そんな条件なしに。
ただ、そこにいてくれた。

モモちゃんがいなかったら、わたしの幼少期はズタボロだった。
19歳まで生きた彼女は、わたしの一番長い友人だった。

こたつの中で、目を閉じた

家の中では、いつもなにかが起きていた。
祖父母の介護と看取り、兄の病、父の定年退職とその後の転職、お金のこと。
次々と降りかかる出来事の中で、両親はしばしばぶつかった。

ある日の夜、父と母が大喧嘩をした。理由はお金のことだったか、他のことだったか、もう覚えていない。覚えているのは、リビングにいたわたしが、こたつで丸くなっているモモちゃんの隣に潜り込んだことだ。

頭からこたつに潜り、目を閉じた。
ももちゃんと寝ているふりをした。

見たくなかったから。聞きたくなかったから。
でも一番正直に言うと
見ても、聞いても、どうにもできないから、諦めた。

泣いてもどうにもならない、と知っていた。
声を上げてもどうにもならない、と知っていた。
だからただ、猫と一緒にこたつの中で、嵐が過ぎるのを待った。

子どもが「諦める」ということが、どういうことか。
それはたぶん、感情を使うことをやめる、ということだ。
怒っても意味がない。悲しんでも変わらない。
だから感情に蓋をして、「困らない子ども」でいることを選ぶ。
わたしはその頃から、ずっとそうしてきた。

幸いにも、モモちゃんは喧嘩なんて関係なくのんびり寝ていて、それが救いだった。

「なった方がいいんじゃない？」

母に相談されたことがある。宗教の支部長の役職を勧められているが、どうしようかと。
何歳の頃だったか、正確には覚えていない。でもそのとき、わたしはこう答えた。

「なった方がいいんじゃない？」

母は今でもこのエピソードを「あの子は子どもなのに大人なことを言ってくれた」と話す。でもわたしには、覚えすらない。
覚えていないということは、何も考えずに言えたということだ。
どうせやりたいんでしょ。私が嫌って言ったとて、でしょ。

あのとき、すでにわたしは諦めていた。自分の気持ちを言うことを。
「嫌だ」「それは違う」と伝えることが、何かを変えると信じることを。
これが、双極性障害の「種」のひとつだったと、今なら思う。

感情を使わないこと。意見を持たないこと。
「困らない子ども」でいること。
それが愛される方法だと学んでしまうこと。

精神疾患は、ある日突然やってくる嵐ではない。
子どもの頃に少しずつ積み重なった、小さな「諦め」の地層の上に、じわじわと育っていく。

固定電話が壊れた夜

中学生のある夜、母が宗教の会合で遅くなった。
父は酔っていた。固定電話から携帯に何度かけても繋がらない。
怒りが募って、父は固定電話を床に叩きつけた。電話は壊れた。

そのとき、わたしは怒鳴った。

「何壊してんだよ！！」

今思えば、あれが唯一の反抗期だったかもしれない。
ずっと諦めていたわたしの中から、それでもやっと出てきた怒り。
でも怒鳴った後、何も変わらなかった。
電話は壊れたままで、父は酔ったままで、母はまだ帰ってこなかった。

今なら思う。父も、出口を持っていなかったのだと。

戦後の日本を生き延びた男たちは、
「勤勉であること」「耐えること」を誇りにするよう育てられた。
感情は仕事の邪魔で、弱さは恥だった。
父は自衛官で、飛行機が好きで、子煩悩で、勤勉だった。
それは本物だった。ただ、不安や不満の置き場所を、誰にも教えてもらえなかっただけだ。
あの夜、父が電話を壊したのは、感情の語彙を持っていなかったからかもしれない。それは父だけの話じゃない。
この家の均衡を保つために、わたしにできることは何もなかった。
だから「困らない子ども」でいることを、もっと深く選んだ。
感情を押し込んで、明るく振る舞って、誰かの役に立つことで、「ここにいていい理由」を作り続けた。

「ちゃんとしてないと、ここにいられない」

社会人になっても、そのパターンは続いた。
福岡で入社した最初の会社は、早期退職や立て直しの時期にあった。
言いたいことが山ほど見えてしまった。この場所じゃいけない、東京に出ようと思ったとき、電通の契約社員の求人に手を挙げた。
前の面接ですでに決まっていたところに滑り込みで受けて、受かった。
勢いや、業界を俯瞰している感じが好印象だったらしい。

製薬会社を担当する部署で、新薬のプロモーションのために論文を読み込んだ。アカデミアとの仕事、ドクターとのやりとり、CM制作からデジタルまで。田舎の公立高校を出たわたしには、想像もしていなかった世界だった。

充実していた。今のキャリアの根っこにある時間だったと思う。

でも3年目から、正社員登用の試験が毎年やってくるようになった。
上司は期待をかけてくれていた。「受けてみろ」と言ってくれた。
でも試験の案内が来るたびに、わたしの中で何かが縮んだ。
電通OBの親を持つ人、慶應卒、早稲田卒の人たちがいる中で、田舎の公立大学を出たわたしが勝ち抜ける、とどうしても思えなかった。
上司はイケると思ってくれているのに、わたしはわたしを信じられなかった。
「わたしなんて」が、顔を出す。

今ならインポスター症候群という言葉を使えるけど、あの頃の20代のわたしにはその言葉もなかった。
自分がおかしいのか、弱いのかもわからないまま、ただ「ここにいてはいけない気がする」という感覚だけが大きくなっていった。

やがて中途半端な遅刻が少しずつ増えた。
不眠が始まった。
眠れない。頭が回らない。何も楽しくない。
「適応障害」の診断が出て、薬を飲み始めた。

ある日、上司に会議室に呼ばれた。
「お前最近なんかあったか？」
その一言で、汐留のビルの会議室で、子どものように泣いた。
そのまま休職になった。
あのときのわたしを、今のわたしが見たら言う。
「よく、ここまで保ってたね」と。

お金という鏡

結婚・出産・産後うつを経て、自分のペースで働こうと起業してから、一番わかりやすくパターンが出たものがある。

お金だ。

わたしはお金を、楽に受け取れない。
頑張っていない自分がお金をもらうことに、どうしても罪悪感がある。
「大変なことをして、やっともらえる」という感覚が骨の髄まで染みている。
だから「大変な仕事」を選び続けた。無理な案件も引き受けた。
「やめます」「できません」「助けてください」が言えなかった。
結果として、借金が積み上がった。
借金の理由って「ブランド品？」「浪費？」とと思われるかもしれないが、どれも違う。
借金は、家計を守るため、従業員に給与を払うため、会社を維持するためのものだった。
困っていると言えないから、「私がやればいい」を続けた結果だった。
つまり根本は、「やめます」が言えなかったこと。
「できません」が言えなかったこと。
「助けてください」が言えなかったこと。

5歳のベンチで「後回しにされるもの」と学んだ子どもが、大人になっても「苦労することで存在理由を作り続けた」結果だった。
借金地獄の中でやっと、そう気づいた。

5歳の私は、まだここにいる

借金が積み上がっていく中で、あることに気づいた。
わたしはいつも、一番になれる場面で二番手になるような振る舞いをしていた。難しい方を選んで、言えるはずのことを言わなかった。
自分さえ頑張ればいい、と思っていた。
スタッフへの給与も、家計のことも、夫に言えないまま抱えていた。

なぜか、ずっとわからなかった。
でも借金地獄の底で、やっと見えた。

存在を否定されたくないのに、否定される状態を自分で作っていた。
苦労しているときだけ、「私がここにいていい理由」ができる気がしていたから。
これは戦略でも、自己犠牲でもなかった。
5歳のベンチで「後回しにされるもの」と学んだ子どもが、大人になっても「待つこと」「苦労すること」でしか、自分の居場所を確認できなかっただけだ。

そしてこれは、わたしだけの話じゃないと思っている。

「困らない子ども」でいることを学んだ人が、大人になって「困らせない大人」を演じ続ける。
感情を出さないことを愛される条件として学んだ人が、職場でも家庭でも「察する役」を引き受け続ける。

その構造に名前をつけないまま、
多くの人が「なぜ私はこうなってしまうのか」と自分を責めている。

「パパだって甘えんぼ」というドラえもんの話がある。

酔って荒れたのび助（のび太のパパ）を見て、のび太がドラえもんのひみつ道具でおばあちゃんのいる時代へ連れていく話だ。のび助は亡くなったお母さんの顔を見た瞬間、「かあちゃん！」と子どものように泣きつく。
その場面を離れながら、ドラえもんがつぶやく。

「大人って可哀想だねぇ。だって辛い事や悲しい事があっても、寄り掛かって甘えたり叱ってくれる人がいないんだもの。」

のび太が続ける。「そっか、自分より大きなものが居ないんだね。」

高度経済成長期、日本は核家族化を推進した。
父は会社へ、母は家庭へ、子どもは学校へ。
家族はコンパクトになり、効率的になった。
でも同時に、失ったものがある。

のび太には、おばあちゃんがいた。
親との関係がうまくいかなくても、逃げ込める場所があった。でも核家族の先に生まれた私たちには、そのおばあちゃんもいない。
親との間に何かしらの違和感を抱えたまま大人になり、抱えきれなくなったとき、行き場がない。
うつ病が増えているのも、生きづらさを訴える人が増えているのも、その構造の上にあるんじゃないかと、わたしは思っている。
5歳のベンチに置いていかれた子どもが、逃げ込める場所を持てないまま大人になる。そういう話が、今この国にはたくさんある。

引き寄せの逆算

弱っている時に、すがりたくなるのがスピリチュアルや引き寄せの法則といったもの。私は妖怪が好きなので、なおさら目に見えないことに好意的だ。

「何もしなくても、あなたには価値がある」

その言葉を、何冊読んでも、何度聞いても、どこかで手が止まった。染み込まない、というより
論理を逆にたどると、怖いことになるからだと気づいたのは、ずいぶん後になってからだ。

引き寄せの法則が正しいなら、わたしが子どもの頃に引き寄せたものは何だったのか。宗教の教会のベンチか。壊れた固定電話か。こたつの中の、嵐をやり過ごす夜か。

5歳のわたしが、何を願ったというんだろう。

正直に言うと、わたし自身も引き寄せやスピリチュアルにハマったことがある。
妖怪が好きで、宗教が身近な家で育ったから、見えている世界の外側への関心は昔からあった。
でも気づいたことがある。

引き寄せは、自分が放っているものの鏡だ。
マイナスの場所にいて、藁をも掴む思いでスピリチュアルにハマっても、引き寄せられるのはマイナスだけだった。
「何もしなくても価値がある」という言葉が染み込まないのと、同じ構造だった。
まずゼロに戻らなければならない。
いや、「戻る」という言葉も正確じゃない。ゼロを一度も経験していない人にとっては、越えなければならない場所だから。

海から陸に上がった生物のような感覚、と今は思っている。
ずっと渦の中にいたのに、急に空を飛べない。
這いつくばってでも出ていくしかない。
種を見つけることは、その第一歩だと思っている。
そしてそれは、時間がかかる。わたしはいまだに、浅瀬にいる。

娘の顔

今、わたしには娘がいる。
双極性障害の症状で、わたしが夫に大声を出すことがある。感情がコントロールできなくなる瞬間がある。
そのたびに、娘がわたしの顔を見る。
「大丈夫？」と確認するように。「次はどうなる？」と読もうとするように。
あの顔を見るたびに、胸が痛い。悔しい。

これはまさに、わたしが子どもの頃にやっていたことだ。
両親の顔色を読んで、空気を読んで、感情を先回りして、「困らない子ども」でいようとしていたこと。娘に、同じことをさせてしまっている。

連鎖というのはこういうことだと思う。意図してやっているわけじゃない。でも、自分が子どもの頃に学んだことが、知らないうちに次の世代に伝わる。

だから今、わたしは治療を続けている。薬を飲んで、波を小さくしようとしている。娘に伝えたいのは、「顔色を読まなくていい」ということだから。
まだ道の途中だけれど、少しずつ変わってきていることがある。

娘は最近、夜になると泣くようになった。娘も感覚が過敏で、なかなか教室に入れず保健室登校が続いている。
勉強が遅れているんじゃないかという不安、3年生のお姉さんがやっている算数ドリルが自分もしたいという悔しさ、ピアノが嫌だという気持ち
それを、わたしの前で泣くようになった。

わたしはただ、話を聞きながら、泣かせている。

「困らない子ども」でいることを学んだわたしには、子どもの頃、泣ける場所がなかった。娘には、泣ける場所でいたい。

ただ、娘が親の顔色を読む力は、年齢とともに上がっている。幼い頃より今の方が、わたしの感情を敏感に察知する。それは子どもが成長している証でもあるけれど、胸が痛い。わたしが波を小さくしなければならない理由が、そこにある。
薄くでいいから、社会と繋がることが途絶えなければいい。今はそれだけを思っている。

その当時の私へ

どうにか母に好かれようと、歪みの多い限界家族の均衡を保とうと、強いふりをしていたわたしへ。

あなたが諦めたのは、弱かったからじゃない。
泣いてもどうにもならないと知っていたから。
言葉を持っていても、届く場所がなかったから。
だから感情に蓋をして、「困らない子ども」でいることを選んだ。
それは、あの環境の中で生き延びるための、あなたなりの知恵だった。

でも、その知恵が大人になってからも動き続けた。
「ちゃんとしていないとここにいられない」という恐怖が、働き方を決めた。お金との関係を決めた。借金を作った。双極の診断が出るまで、追い詰め続けた。

あなたのせいじゃない。5歳のあなたがベンチで学んでしまったことが、大人のわたしを長い間動かし続けただけだ。

精神疾患は、突然降ってくる嵐じゃない。
子どもの頃の「諦め」が積み重なって、少しずつ育っていくものだと、今のわたしは知っている。

だから、今しんどい誰かへ。

「なぜ私はこうなってしまったのか」を責めなくていい。でも、「どこからこうなったのか」を知ることは、助けになるかもしれない。薬も、休養も必要だけれど、そのあとに、その種を探す旅が、いつか必要になる。
あなたの種は、どこに埋まっていたか。
わたしのそれは、5歳のベンチだった。

くるみのこと

結婚前から飼っていた保護猫のくるみは、わたしの社会人時代ずっと一緒にいた。
電通で適応障害になったときも。産後でボロボロだったときも。くるみはそこにいた。モモちゃんと同じように、条件なしに。
夫にも、娘にも、あまり懐かなかった。
わたしだけに、愛想を振りまいてくれた。

くるみが亡くなったのは、今年の3月10日だった。

遺影に使っている写真は、わたしがデスクで仕事をしていたら目の前に来て邪魔をしてきた、あの顔だ。
「どいてよ」といつも言っていた。
でもあの顔は、「あなたが大好き」以外の何も言っていなかった。

娘が安定したのを見届けて逝ったのかもしれない、と最初は思っていた。
でも今は違う気がしている。わたしが、やっと少し安定したのを見届けたのかもしれない。
くるみは、「ちゃんとしている奈央さん」を好きだったわけじゃない。
仕事中だろうと、泣いていようと、薬を飲んでいようと、そこにいるわたしのところに来た。条件なんて、なかった。

今、デスクの上にコップを置いていられる。
それがどうしても、居心地が悪い。

#創作大賞2026 #エッセイ部門