【掌握小説】小さな手、大きなあくび

「小さな手」と、彼女は言った。

「それって、手でいいの？」と、僕は言った。

　僕たちの顔には、どちらも笑みが浮かんでいる。

　頬が緩むのを止められないんだと思う。

「別に手でも良くない？」
　
　彼女はまた小さな手に触れた。

　それを手と言っていいならば、だけど。

「さっきまで靴下って言ってたくせに？」

　僕は彼女をからかう。

　左は白で、右はグレーの縞模様。

　それを彼女は靴下だと、数十秒前たしかに言っていた。

「今日も靴下、履き間違えてるね」と。

「時と場合によるんです」

　彼女は口を尖らせた。

　けれど不機嫌な様子は微塵もない。

　頬の緩み方は、さらに進行中だ。

　陽だまりの中、ゆっくりとした時間が流れている。

　毎日の生活の中で、こんなに穏やかな時間が流れるようになって、もうすぐ二年になる。

　二年前には、世界がこんなに明るいなんて思いもしなかった。

　こんなにあたたかいなんて、想像もできなかった。

　あの頃はただ、どうにか日々をやり過ごすことに必死だったのに。

「また昔のことを考えてたの？」

　彼女の言葉に、小さく頷く。

　ブラックな仕事環境に身も心もボロボロだった二年前。

　彼女の目にはいつも心配が宿っていて、つらそうで。

　それを直視することが苦痛だった僕は、なんとなく彼女と同じ時間を共有することを避けるようになっていた。

　僕のせいなのに。

　なんて自分勝手だったのだろう。

　そんなときにやって来た、左右の靴下を履き間違えている天使。

　その姿を見ているだけで、固く閉じていた心の扉がじんわりと緩んでいくのがわかった。

「まあ、いいか」と思えることが増えて、思い詰めることが減った。

　——この仕事を辞めたって、きっとなんとか生きていける。

　いろんなことを「まあ、いいか」で片付けられるようになったら、彼女の笑顔を見たくなったし、美味しいものを食べたくなったし、香りのいいコーヒーを飲みたくなった。

　もうずいぶん長い間、何かを感じたいなんて思えていなかったことに気づいた。

　顔を近づけるとミルクの香りのするこの天使が、僕の日常に五感を取り戻させてくれたのだ。

　仕事を辞める段取りを考え始めた頃、なぜか上司が退職した。

　突然の退職。

　理由もよく分からない。

　そこから、職場の環境は一気に変わった。

　ブラックからホワイト寄りのグレーくらいにはなった。

　おかげで、辞めるのはもう少し先でもいいかと思えるようになった。

「もう忘れればいいのに」と彼女は笑うけれど、今となってはあの日々も大切な思い出のような気がする。

　たとえば。

「まあ、いいか」と思えることの重要性とか、五感で味わうことの幸福とか、この時間がどれだけ大切なものかとか。

　そういうことを知るための日々だったとも思うから。

　今も変わらずミルクの香りがする天使に、鼻を近づける。

　思いっきり息を吸い込む。

　少しだけ嫌な顔をされたような気がするけれど、そこは許してもらいたい。

　そんな僕と天使の様子を見て、彼女はまた一段笑みを深くした。

　それから「今月はいつにする？」と僕に尋ねる。

　僕は頭の中にカレンダーを思い浮かべて、「来週にしようか」と答えた。

「わかった。連絡してみるね」

　彼女がスマホを手にしたのを見て、もう一度柔らかい毛に顔を埋める。

　すかさず白い靴下を履いた方の手で押し返されて、「ごめん、ごめん」と謝ってから、手のひらに収まるほどの小さな頭を撫でた。

　天使は、みんな幸せであってほしい。

　目の前の天使が、雨風に震えながら夜を越していた過去があるなんて、想像しただけでも切なくなる。

　だから今月も、僕たちにできるお手伝いを。

　それが僕たちなりの恩返しのつもりでいる。

　ミルクの香りを纏った天使が、大きくあくびをした。