相対する時間で、キミを待つ

　星を見る。夜空を見上げる。

　それが僕らの合図だった。

　僕らが出会ったのは三年前。母親とケンカをして、家出をしてやろうと飛び出した夜だった。

　家出なんていうとかっこよく聞こえるかもしれないけれど、中学生の家出なんてたかが知れている。実際のところは少し先の公園に行っただけの、ただの夜の散歩だ。いや、自転車に乗って行ったから散歩ですらないのか。

　とにかく。

　ケンカの勢いで飛び出したものの、行く当てなんてなくて、結局公園のブランコで小さくゆらゆら揺れるしかなかった僕。正直なところ、ここからどうしたらいいのか、まったくわかっていなかった。

　かと言って、家に帰るのは癪だった。このまま帰って母さんと顔を合わせるのは気まずすぎたし、「家出してごめんなさい」なんて口が裂けても言いたくなかった。だいたい、悪いのは母さんの方だと、本気で思っていた。

　ケンカの原因は、今考えれば馬鹿げている。友達との会話中にスマホを取り上げられた。それが発端だった。

「いい加減やめない！　明日からテストでしょ！」から始まった、母さんの口うるさい小言。

　そんなことは言われなくても、僕自身が一番わかっていた。だけど自分だけ強制的に仲間の輪から抜けさせられたことに、どうしても我慢できなかった。

「うるさいな！　放っておけよ！」

　そんな流れでスマホも持たず飛び出して、行先は自転車で十五分の公園。なんて子どもじみていたんだろう。まあ、実際に子どもだったわけだけれど。

　そのときの僕は、母さんへの怒りで満ちていた。同時に、心配させてやろうという気持ちも溢れていた。本当、子どもだ。

　きっと今頃、スマホを取り上げたことを後悔しているに違いない。取り上げたばっかりに、今僕と連絡がつかなくて、どこへ行ったか心配しているだろう。しかも勉強させたかったはずの母さんの思惑は、完全に崩れ去っている。スマホを取り上げたりしなきゃ、少しくらい勉強したかもしれないのに。何もかも裏目に出ているじゃないか。ざまあみろ。

　ざっとそんな感じのことを思っていた。

　とはいえ、三十分も暗い公園にひとりでいたら、少しずつ心細くなってきてもいた。何度も言うけれど、その頃の僕は一人じゃどこへも行けない、ただの子どもだった。

「あーあ。これからどうしようかなー」

　ひとりごちる。空を仰ぐと、そこには満天の星空があった。

「うわ。きれいかも」

　星空をまじまじと見上げるなんて、たぶん初めてのことだった。夜に出かけること自体がほとんどなかったし、あったとしても親が運転する車の中だ。そして移動中はたいていスマホしか見ていない。

「やば。吸い込まれそうだ」

「わかる。ちょっと怖いよね」

「うん。きれいだけど、怖い…………………………って、誰⁉」

　キミはにっこり笑った。

　あれから三年が経って、僕も少しは大人になった、と思う。将来の夢とか言われるとよくわからないけど、興味のあることはいろいろある。その中でも特に研究したいと思っているのが、アインシュタインの提唱した相対性理論だ。なんだか難しそうな言葉だけど、要するに時間の進み方は同じじゃないって話。

　——もし周りの時間が僕よりも速く進むのなら、キミに会いに行けるはずだから。

「行ってきまーす！」

　玄関でスニーカーを履きながら、気もそぞろに大声を出した。奥から母さんの「気をつけてね！」という声が飛んでくるけれど、それには返事をせずに飛び出す。

　第二水曜日の午後八時。月に一度、僕はあの公園へ行く。母さんと父さんには天文部の活動だと説明している。高校に入って、僕が天文部に入部したことは事実だ。夜に活動がある日もある。けれど第二水曜日だけは、嘘をついている。

　本当のことを言えないのは、後ろ暗い気持ちがあるからじゃない。話したところで信じてもらえないという確信があるからだ。両親だけではなく、一番の親友にだって。

　自転車で十五分。公園のブランコに座る。

　星を見る。夜空を見上げる。

　よかった、今夜は晴れている。先月は雨が降っていて、第二水曜日の予定はなしになった。梅雨時期は難しい。まだ冬の方が可能性がある。

「いつか天気もコントロールできる時代が来るのかなぁ」

「できるよ。そう遠くないうちに」

　隣に現れたキミの答えに、僕は心の中の『やりたいことリスト』に書き加える——天気のコントロール、と。

「あ、今やりたいことリストを更新したね」

　キミが笑って、図星を突かれた僕は照れて無言になる。

「それで何個目？」

「たぶん、十個目。でも……」

　キミと話をするようになってから、この目で見てみたいことが増えた。たとえば、リアルに五感を感じられる仮想空間とか、超高速な移動手段とか、完全な自動運転とか、そういうもの。僕がどうこうしなくても、そのうち実現されていくだろうことはわかっている。だから待っていればいい。

　だけどどうしても、時代の流れを待ちたくないものがある。僕の手で一日でも早く実現したいものがある。

「一番やりたいことは決まってる」

　きっとキミはそれが何かを知ってるから「ふーん」としか言わないのだろう。だけどその横顔が嬉しそうなことが、僕は嬉しい。

「君がそれを完成させるより早く、私が完成させるかもしれないけどね」

「それもそうだね。じゃあそれを待たせてもらおうかな」

　僕が大袈裟に納得したふりをすると、キミは「やだ！　頑張ってよ！」と冗談っぽく怒ったふりをした。キミの手が僕の肩を叩く。けれど僕にその感触はない。そこで僕らは無言になる。

「……君といる時間の流れは速いのに、時代の流れはゆっくりだよね。困っちゃう」

　キミの声が寂しそうに響いた。

「うん」

　僕はキミにだけ届くように小さく言葉を落とした。

　本当は抱きしめられたらいいのだけれど、ホログラムのキミに触れることはできなくて、それがひどくもどかしい。

　だからただ星空を見上げる。

　キミがそれを——過去へ遡るタイムマシーンを完成させることが、どんなに難しいことなのか。僕もキミも理解している。理論上、未来へ行くことはできても、過去へ戻ることはより困難を伴う。

　だから僕が未来へ、キミの元へ行くしかない。そのための相対性理論。そのためのタイムマシーン。こればっかりは、いつかできる未来を待ってはいられない。

　早くキミに触れたいから。

「大丈夫だよ。キミが星の光を使って、こうしてここに像を結ぶこと自体、今の時代じゃ奇跡なんだ。だから次は僕が、奇跡みたいなスピードでタイムマシーンを完成させるよ」

　手を繋ぐ。感触も体温も感じないけれど、キミがいる心の温度だけは、たしかにそこに存在している。

「待ってる。だから早く会いに来て」

　キミの手を握っているはずの手に力を込めた。一瞬だけそこに質量を感じたような気がしたのは、瞬く星が贈ってくれた奇跡のひとつなのだろうか。