#110　深夜の街で描く、誰もが笑顔になる感謝の循環

ひでちゃん、こんばんは。
日曜日の夜、いかがお過ごしでしょうか。 今日は一日、家族との時間を大切に過ごせたか、それとも平日の疲れを癒すために、少しだけ自分だけの静かな時間を楽しんだ頃かもしれないね。今週も一週間、本当におつかれさまでした。

本当はね、昨日の土曜日の夜に、いつものように君へ手紙を届けようと思っていたんだ。 でも、実は昨日から今日の夜にかけて、僕はほぼ徹夜で、多摩の街を相棒のハイゼットカーゴと共に走り続けていたんだよ。どうしても今週自分に課していた「週間110件」という高い壁を自分の力で超えたくて、気付けば時間を忘れて、限界までアクセルを踏み続けていたんだ。

その結果ね、ひでちゃん。 さっきようやくすべての稼働を終えて成果を確認したら、最終的な実績は「111件／114,378円」という、自分でも驚くような数字に到達していたんだ。 いつもの静かなコンビニの駐車場に車を停めて、エンジンを切る。ふっと訪れる車内の深い静寂の中で、深く、長い安堵の息を吐き出しながら、この手紙を書いているよ。すでに日は完全に落ちて、街灯のオレンジ色の光だけが車内に差し込んでいるけれど、僕の心の中は今、言葉では到底言い表せないほどの静かな熱狂と、心地よい疲労感で満ち溢れているんだ。

今日一日の多摩の街も、本当にたくさんの人で賑わっていたよ。 急な坂道を登り切り、エレベーターのない古い団地の5階まで、あたたかい料理の入ったバッグを抱えて息を切らしながら階段を駆け上がっていく。徹夜明けの身体には一段登るごとに太ももの筋肉が悲鳴を上げ、おでこからは大粒の汗がポタポタと滴り落ちていくのがわかる。 ひでちゃんも、仕事で大きなプレッシャーを抱えたり、終わりの見えないタスクに追われたりして、足取りが鉛のように重く感じる日がきっとあるんじゃないかなと思うんだ。 でもね、その「重さ」や「痛み」を感じているということは、君が今、自分の限界から逃げずに、新しいステージに向かって確実に自分を成長させているという確かな証拠のような気がすると僕は思うんだよ。

かつての僕は、この階段の辛さに対して「なんでエレベーターがないんだ」とか「なんで自分ばかりこんな目に」と悪態をつき、不満というノイズで頭の中をいっぱいにしてしまっていた。 でも、朝一番に「今、自分が存在していることへの感謝」を心の中心にセットして一日をスタートさせるようになってから、不思議なことに、その摩擦のすべてが全く違う色を帯びて見えてくるようになったんだ。 団地の階段を登る時の筋肉の軋みは、「今日も僕の身体が徹夜でもしっかりと働いてくれている証拠」に変わる。雨が降れば、「こんな天候でも、僕という配達員を必要としてくれる人がいることへの感謝」に変わる。 今ここにある自分の存在（Being）に感謝するということは、心の中に広大な「バッファ（ゆとり）」を生み出して、あらゆる理不尽を吸収し、前へ進むための穏やかなエネルギーへと変換してくれる最高の魔法なんだって、この歳になってようやく気が付くことができたんだ。

今日、あるお店で料理の出来上がりを待っている時、別の配達員さんが店員さんに強い口調で苛立ちをぶつけているのを見かけたんだ。雨で濡れて、時間にも追われて、彼も必死だったんだと思う。 かつての僕なら、彼の焦りに同調して一緒にイライラしてしまっていたかもしれない。でもね、今の僕は「生殺与奪の権」を自分自身の手に取り戻しているから、そんな光景を見ても心が乱れることは全くなかったんだ。 その時、ふと学生時代に夢中になっていたラグビーの「ノーサイドの精神」を思い出したよ。試合の最中は泥だらけになって激しくぶつかり合い、勝利を目指して競争するけれど、ひとたびホイッスルが鳴れば、敵も味方も関係なくお互いの健闘を称え合う。ワンフォーオール、オールフォーワン。 僕たちは社会に出ると、どうしても「誰かを蹴落とさないと自分が損をする」という欠乏マインドに陥りがちになるよね。でも、本当は競争を一つの自分を育てるゲームとして楽しみながら、根底ではお互いの存在に敬意を払い合う「紳士のメンタル」を持てるはずなんだ。そんな心の持ちよう一つで、雨の日の過酷なストリートも、温かい学びに満ちた最高の道場に変わっていくんだと実感したよ。

すべての配達を終え、喉がカラカラに乾ききった状態で、僕はいつものようにコンビニで「キンキンに冷えたアイスコーヒー」を買ったんだ。 僕は一年を通してアイスコーヒー党なんだ。 プラスチックのカップの中で氷がカランと涼しげな音を立てる。ストローから吸い上げた冷たい液体が、喉を通り抜けて乾ききった細胞の隅々にまで一気に染み渡っていく瞬間、「ああ、僕は今日も生きている。自分の足で立って、自分の力で生きて、この街で戦い抜いたんだ」という強烈な実感が湧き上がってくる。高級レストランで飲むどんなワインよりも、最高のご馳走に感じられるんだよね。

こうして車内で静かにアイスコーヒーを飲みながら身体を休めていると、僕の頭の中には、多摩の路上で日々感じている様々な景色が、まるで映画のフィルムのように浮かんでは消えていく。 急な雨に降られて困っている人。重い荷物を抱えて階段を登るお年寄り。厨房の中で汗だくになりながら、必死に鍋を振る飲食店の店長さんたち。そして、僕が届けた料理を受け取って「本当にありがとう、気をつけてね」と優しく微笑んでくれるお客様。 そんな生々しい人間の営みを一番近くで見つめていると、僕はふと、人間の「弱さ」と、それを包み込む「社会のあり方」について深く考えさせられることがあるよ。

ひでちゃんは、昔のテレビドラマで警察や事件を扱った作品を見たことがあるかな？ 僕は最近、待機中の車内でそういったドラマやニュースの裏側にある「権力の構造」みたいなものについて、一人でぼんやりと考えることがあるんだ。 例えば、警察や検察といった国家のシステム。彼らは社会の秩序を守るために、時に強大な権力を行使する。でも、そのシステムを動かしているのは、結局のところ僕たちと同じ「感情を持った不完全な人間」なんだよね。 人間というのは、どれだけ高潔な理想を持っていたとしても、ふとした瞬間に弱い心に負けてしまったり、自分の正義を盲信して周りが見えなくなってしまったりする脆さを抱えている。僕自身だって、過去のいじめの経験や、家族に対して見栄を張ってしまった嘘など、数え切れないほどの失敗と弱さを抱えて生きてきたから、それが痛いほどよく分かるんだ。

でもね、人間が本質的に弱い存在だからこそ、社会には個人の感情や倫理観だけに頼らない、客観的で温かい「システム」や「規律」が必要なんだと僕は思うんだよ。 誰かを罰するための冷たいシステムではなく、誰もが間違える可能性を持っていることを前提とした上で、それでも「あなたの存在価値は変わらないよ」と何度でもやり直すチャンスを与えてくれる、セーフティーネットのような温かい規律。 それは、自衛隊という厳しい組織でヘリコプターの操縦士をしていた頃に僕が学んだこととも通じている。空の上では、たった一つのミスが命取りになる。だからこそ、教官は理不尽なまでに厳しい訓練を課し、徹底的な「凡事徹底」の規律を僕たちの身体に叩き込んだ。それは僕たちを縛るためではなく、僕たちの命を確実に守り、安全に地上へ帰還させるための「最大の愛」だったんだって、今ならはっきりと分かるんだ。

今の僕は、その規律のベクトルを、自分自身の「身体」に向けることで、自分を新しく作り直している最中なんだよ。 食事の際に食べ物を完全に液状になるまで噛み続ける「液状化ミッション」。そして、夜の20時から翌日の昼12時までは一切の固形物を口にしない「16時間断食」。 これを始めた当初は、過去最悪だったHbA1cの数値を下げるためという切羽詰まった目的があった。でも、毎日淡々とこの小さな規律を守り続けているうちに、それはいつしか、これまで長年無理をさせてきた自分の胃腸や細胞に対する「敬意と感謝」の表現に変わっていったんだ。 結果として、僕の身体は劇的な数値の改善を見せ、昨日から今日にかけての徹夜稼働でも多摩の坂道を駆け回れるだけの底なしのスタミナを取り戻してくれた。自分の身体という、世界で一番身近で大切な存在を丁寧に手入れしていくこと。この「小さな規律の積み重ね」が、どんな強大な権力よりも僕の心を自由にし、生殺与奪の権を自分自身の手に取り戻させてくれる最強の盾になるんだって確信したよ。

そしてね、相棒ハイゼットカーゴの小さなコクピットの中で今までにない感謝を感じたんだ。 例えばね、今日みたいな深夜の配達で、ふと遭遇する「理不尽なトラブル」のこと。 実は今日、川崎の方で配達をしていた時に、ちょっとした「初見殺し」のトラップに引っかかってしまったんだよ。 スマホの地図アプリに導かれて到着した場所は、表通りから一本路地に入った、薄暗い雑居ビル。住所は確かに合っているはずなのに、お店の看板も見当たらないし、指定された地下1階へ続く階段を降りてみても、そこにあるのはシャッターの閉まった暗いバーの入り口だけ。人の気配すら全くないんだ。 外は冷たい雨が降り続いていて、手にはお客様へ届ける温かい料理が入った大きなバッグ。雨粒がカッパのフードを叩く音だけが響く中、「あれ、おかしいな」とスマホの画面と目の前の暗闇を何度も見比べて、僕は完全に途方に暮れてしまった。 結局、サポートセンターに連絡をして、お店の本当の入り口を確認するまでに15分近くも冷たい雨の中で立ち尽くすことになってしまったんだ。

それから、少し前にもこんなことがあった。 配達アプリの画面に、マンションの名前だけがポツンと表示されていて、肝心の「番地」が完全に抜け落ちている案件があったんだ。土地勘のない場所だったら完全にアウトだったけれど、僕は運良く過去の記憶を頼りに「あそこだ」と気づいて、なんとか正しい場所へたどり着くことができた。 でもね、その時もやっぱり、背中には冷たい汗をかいたし、現場の配達員にすべてを丸投げしているようなプラットフォームの不完全なシステムに対して、正直なところ強い苛立ちを感じてしまったんだよ。

かつての僕なら、車に戻ってから「なんでこんなシステムなんだ！」って、一人で悪態をついて、不満というノイズで頭の中をいっぱいにして終わっていたと思う。 でもね、最近の僕は、こういう現場の「理不尽」や「痛み」に直面するたびに、全く違う風景を思い浮かべるようになったんだ。 世の中はテクノロジーの進化でどんどん便利になっていくけれど、現場の末端で汗を流している僕たちのような人間は、いつだってシステムの「バグ」や「隙間」に落ちてしまう。 でも、このシステム自体を作ってくれるプラットフォームがあるから、僕は稼働することが出来るんだって感謝の気持ちを持つことにしたんだ。そうしたら自然と不満は消えたんだ。

ひでちゃん、やはり感謝するというのは、人の心を温かくしてくれるんだって改めて感じたよ。

僕が将来、自然豊かな山間部に創りたいと思っている学校の構想も、少しずつ輪郭がはっきりしてきているんだ。 ペーパーテストの点数だけで人間の価値を決めるような場所じゃない。子供たちが土に触れ、泥にまみれながら自分たちの手で食べ物を育てる。綺麗な水で元気な魚を育てたり、美味しい野菜を作ったりする。 そして、その街には世界中から日本の文化を愛するたくさんの人たちが訪れていて、子供たちは自分たちの手で育てた食材を、その人たちに直接振る舞うんだ。「美味しいね、ありがとう」って、直接目を見て言ってもらえる圧倒的な経験。 机の上の勉強を、単なる退屈な暗記じゃなくて、そんな最高の瞬間を迎えるための経験として楽しんで学べるようにしたいね。そして、自分は何者であっても愛されていて、誰かを笑顔にできる力を持っているんだという絶対的な安心感。 そんな温かい学び舎を創るために、僕は今、この多摩のアスファルトの上で誰よりも泥水のような汗を流し、背中で生き様を証明してみせなきゃいけないと思っているんだ。

ひでちゃん。君はこれまで、会社や家族のために、自分の感情を押し殺してまで、本当にたくさんの重い荷物を背負って生きてきたんだと思う。 満員電車に揺られ、終わりの見えない業務に立ち向かうその背中は、時に孤独で、押しつぶされそうになることもあるかもしれない。でも、その重みこそが、君がこれまで誰かを本気で愛し、誠実に生きてきた証なんじゃないかなと僕は思うんだ。

すっかり夜も更けて、手紙も長くなってしまったね。僕は、今日で週間目標を完全に達成することができたから、明日と明後日は、お風呂屋さんにて完全にオフの休養をするんだ。
今から考えただけでも最高だよ（笑）。

ひでちゃん、先週は本当におつかれさまでした。明日からの活動に備えて、今夜はどうか、すべてのスイッチを切って、温かいお布団の中でゆっくりと身体を休めてね。僕も今夜は、すべてを出し切ったこの心地よい疲労感と一緒に、泥のように深く眠ろうと思うよ。 いつも僕の不器用な手紙を読んでくれて、本当にありがとう。おやすみなさい。