おじいちゃんもいるけど、「おばあちゃんち」

　実家から車で10分ほどの所に、おばあちゃんちがあった。おじいちゃんも住んでいたが、「おばんちゃんち」。なぜかそれが我が家ではデフォルトの呼び名だった。そして、そこは小学生の私にとって、スペシャルな場所だったのだ。もしかすると誰かの郷愁を誘うかもしれない、おばあちゃんちにまつわる思い出の数々をご紹介したい。
　相当な田舎であることを、先に書き添えておく。都会育ちの人にとっては、なんじゃそら、な話が入っているであろうことも。

ジグモで童心回帰

　まずはジグモ取り。ジグモって、どのくらいの知名度なんだろうか？ 昆虫が苦手な方は安易に検索しないことをおすすめするが、その名の通りクモの一種で、調べたところ節足動物門クモ綱クモ目ジグモ科ジグモ属に属する地上性のクモであるらしい。勝手に私の周りが呼んでいるだけかと思っていたが、正式な名前だったとは知らなかった。
　ジグモは地下に穴を掘って、袋状の巣を作り、その中に一匹ずつ（たまに二匹）入っているのだが、その袋の先端が地上の岩や木の根元などにくっついているのだ。それをそっと剥がし、ゆっくりと引き抜くと、きれいに袋状の巣が姿を現す。これには熟練の技が必要なため、年上のきょうだいやいとこから、途中で破れないように引き抜くコツを伝授されるのである。かくいう私も、習得に数回かかったと思う。
　ジグモの巣は、クモの糸や土やコケなどが混ざったものでできており、中は見えない。しかし地中に埋まっていた根本部分は膨らんでおり、明らかにジグモが中に潜んでいる気配がする。大きいのか小さいのか、何匹いるのか、本当に思った通りのジグモが出てくるのか、いつもはおとなしい奴だがいきなり襲い掛かってこないか。引き破るときに若干のスリルと恐怖があり、それが子ども心をくすぐるのである。
　せっかく作り上げた巣を引き抜かれ破かれて、また一から作り直すことになるジグモ。思えば不憫でかわいそうなことをしたと思うが、大人になって久しぶりにおばあちゃんちを訪ねてジグモの巣を見たら、思わず引き抜いていた。これぞ童心回帰。
　大阪に住むようになってから、一度もジグモの巣を見ていない気がする。目撃情報をお持ちの方、ぜひご一報ください。

茶摘みの記憶

　おばあちゃんちの裏手の畑の一角に、ちょっとした茶畑があった。今思えば、茶農家でもない一般家庭に茶畑があったのは珍しいのかもしれない。しかも静岡でも鹿児島でもない、ここは兵庫県だ。
　畑のお茶の木から枝ごととってきて、縁側に広げた新聞紙の上に並べていく。結構な量である。そこからとんでもなく美しい黄緑色をした、柔らかい新芽だけを選んで摘んでいく。小学生くらいの頃は、私もよく手伝った。おばあちゃんや私の母、叔母たちと縁側に並び、編みカゴいっぱいに新芽を集めていく。
　何か特筆すべき思い出があるわけではなく、特別おもしろかった記憶もない。ただ、春の暖かい日差しの中で、縁側に並んで座って、みんなで無心に新芽を摘んでいた。
　「のどか」という言葉の映像辞書を作るとしたら、あのシーンを切り取りたい。

石臼とリポDの化学反応

　おばあちゃんちの庭には、石臼が置いてあった。昔何かに使っていたのだろうが、私が物心つく頃には、ただそこにあるだけだった。そして、おじいちゃんは毎日栄養ドリンクを飲む人だった。私だったら一滴残さず飲み干すが、おじいちゃんは最後の少しを飲み残すタイプだったのだ。石臼の近くに、ちょっとずつ残ったリポDの瓶たちが置かれている。これはもう、魔法的スープを作るしかない環境である。
　仲良しのいとこと、調合を開始する。水、リポD、そこらへんの草や花、たまにいい感じの呪文を添えて、ゆっくりとかき混ぜて作り上げていく。さすがに飲んだりはしない程度の分別はあったので、ご安心いただきたい。
　子どもを持ち大阪で暮らす今、この体験はかなり昭和感と田舎味を感じる。数日前に飲み残した栄養ドリンクで子どもが何か作っていたら、必死で止めるだろう、衛生的に。しかし当時もいたのだ、私たちの魔法的行為を止めようとする人物が一人。
　その人は「おきねぇちゃん（大きいお姉ちゃん）」と呼ばれる、おじいちゃんのお姉さんだ。独身でおばあちゃんちに同居しており、小学生の私にとってはいじわるで怖い人だった。せっかく作った魔法のスープをいつの間にか捨てられたりして、当時は恨んだものだった。しかし、自分の暮らす家やその周辺で訳の分からないことばかりする子どもたちに対する彼女の態度は、今思えば真っ当だったかもしれない。
　別にこの体験のおかげて理科が好きになったとか、何かを調合する仕事についたとか、石臼職人になったわけではないが、自分の感性を育てた一つの要素にはなっているのだろうな、とたまに思い出す。一見くだらないように思える行為やささいな体験も、その一つ一つが構成要素となってその人を形作る。それらが多ければ多いほど、その人の密度が濃くなっていく。
　自分を構成するひそやかな体験たちに、たまに思いを馳せてみるのもおもしろい。

秘密基地にあるもの

　おばあちゃんちの敷地は広かった。田舎なのでそもそも一般的な一軒家が広いのだが、さらに上をいく広さだった。家の玄関に続くおばあちゃんち専用の長い階段があり、家の周りは庭で囲まれており、日本庭園風の木々が植えてあった。
　「広い庭あるところに秘密基地あり」という言葉があるのかないのか知らないが、私たちはせっせと秘密基地を作っては、おきねぇちゃんに白い目で見られていた。すぐに見つかるオープンさではあったが、作った人が秘密基地と思えば、誰がどう言おうが秘密基地なのである。
　高い木と木の間に植えられた、背の低い木々の隙間。少し空いたスペースの上に屋根らしきものを被せたら、椅子代わりの岩を置いてみたり、花を摘んできて飾ってみたり。中に入って満足し、ひそひそとどうでもいい話をし、秘密感に浸るのだ。
　特別な荷物を運びいれたり、何かを持ち込んでいた訳ではない。そこにあるのは、自由だった。

ゆりとの思い出

　おばあちゃんちには、犬がいた。名前は「ゆり」という。犬好きのおじいちゃんがもらってきたとかで、柴犬のような見た目だったが雑種と聞いた。私は、近所の大型犬に吠えられたり追いかけられたりした経験から犬を恐れており、幼い頃はゆりにもあまり近づくことができなかった。
　ゆりは庭の屋根のあるところで外飼いされていた。今の時代にこれを言うと怒り出す人がいるだろうが、いわゆる「ねこまんま」をよく食べていた記憶がある。昭和の終わりから平成初期の話なので、広い心で受け入れてほしい。ゆりは愛されていた。
　少し私が大きくなると、きょうだいやいとこと一緒なら、散歩に連れていけるようになった。ところがある日、散歩中にゆりが走り出し、リードが離れてそのままいなくなってしまったのだ。
　私は焦った。おばあちゃんちの近所にあるのは、山、畑、田んぼ、川。見渡す限りの自然は途方もなく広い。ゆりにはもう会えないんだ、と思った。しかし、家に戻って報告すると、おばあちゃんは余裕の表情で、「ゆりはそのうち帰ってくる」と言うので、私は驚いた。前にも逃げ出して戻ってきたことがあると言うが、子ども心に、おばあちゃんのなぐさめの言葉なんじゃないかと思った。
　私の予想に反して、ゆりは本当に帰ってきた。無事に帰ってきてくれて嬉しい気持ちはもちろんだが、同時に、犬の持つ計り知れない能力に、畏怖の念に似たものを覚えたのも確かである。実は自分よりよっぽどかしこいんじゃないかと思ったのだ。
　なんの囲いも制限もない雄大な自然の中を、自由に走り回るのはどんな気分だっただろう。走り疲れて、そろそろおばあちゃんちに帰るかぁ、とか思ったのだろうか。
　ペットとは縁遠い人生を送る私にとって、ゆりと過ごした時間はスペシャルな思い出のひとつである。

おばあちゃん

　おばあちゃんちには毎週行っていたわけでもないのに、毎日通っていた小学校より、濃厚な記憶がたくさん残っている。たまに小学校での出来事を驚くほど覚えている人がおり、その記憶力に恐れ入ることがあるが、私はぼぅっと生きていたためかあまり覚えていないのだ。
　夏休みにはいとこと一緒に何泊かして、一日中遊び回っていた。そうなると私たちのお世話はおばあちゃんがすることになり、思い出される記憶は、おじいちゃんよりおばあちゃん率が高くなる。
　毎回の朝ごはんにお米とお味噌汁と味付け海苔を出してくれたこと（実家はパン派だったので新鮮だった）。添えられた塩もみきゅうりが美味しかったこと。私たちに差し入れようと両手にヤクルトを持って庭を歩いていたおばあちゃんが、目の前で転んでひっくり返って驚いたこと。
　私の父が還暦を迎える年、「もう60なんで信じられんわ」と言ったことに対し、おばあちゃんが目を丸くして放った「あんたまだ60なんけ！？わっかぁ！」という感想も忘れられない。当時おそらく80歳くらいだったおばあちゃんにとっては60歳なんてまだまだ若造なんだ…と大学生だった私は衝撃を受けた記憶がある。
　大学時代は一人暮らしをしていたのだが、ごくたまにおばあちゃんから葉書が届いていた。ある時、2日連続で葉書が届いたので驚いて読んでみたら、昨日届いたものとほぼ同じ内容で、胸の奥に不安が広がった。しかし最後に「おばあちゃん昨日ポストに葉書を入れたか忘れちゃったの」と達筆な筆文字で書いてあって、笑ってしまった。
　この葉書のことは今でもこんなに鮮明に覚えているのに、返事を出したかどうか全く思い出せないのがつらい。その後も何度も会っているし、おばあちゃんにとっては返事がこようがこまいがたいした事ではなかったかもしれない。でも、思い出す度に、どうか返事を出していますように、頼んだぞ大学生の私よ、と祈るような気持ちでいる。

おじいちゃんとおばあちゃん

　おじいちゃんは昔気質のところがあったし、人が良く騙されやすいところもあったようだが、人情味あふれる人だった。戦死した戦友たちを偲んで、高齢になっても遠方まで慰霊訪問を続けていたり、一時期議員をしていた経験から地元で顔も広かった。末の孫である私はとても可愛がってもらったと思う。
　90才を超えても二人暮らしをしていた長寿夫婦だったが、少し先におばあちゃんが亡くなった。その頃にはすでに認知機能が低下していたおじいちゃんが、斎場で涙を流しながら、震える手を合わせて、参列者に向けて頭を下げていた姿が目に焼き付いている。少し大袈裟かもしれないが、それはおじいちゃんの生き様を示すような佇まいだった。
　田舎で、つつましく、人に迷惑をかけないよう、健康に気を付けて、日々を真っ当に生きていた。生きることに実直で真面目な人たちだった。「昔はよかった」なんて一面的な言葉で片付ける気はないが、見習うべきところや忘れない方がいいことは、祖父母世代の人々の生き方にたくさん詰まっている気がする。
　お天道様が見ているよ。他人様に迷惑をかけてはいけない。もったいない。おかげ様。命を粗末にしてはいけない。おばあちゃんたちがよく言っていたのは当たり前のことばかりだが、情報過多の現代では他に考えることが多すぎて、つい忘れかけてしまう。生きることの本質というのは、きっととてもシンプルなのだろう。そして、それを知ると生きていくのがうんと楽なるような。
　つい考えすぎて頭が固くなったり、冷静に考えればどうでもいようなことで思い悩んだりする時は、シンプルなところに立ち返りたい。そして、なるべくつつましく、できるだけ人に迷惑をかけないよう、健康にはしっかり気を付けて、日々を真っ当に生きていきたいと願う。おじいちゃん、おばあちゃんがそう生きたように。

#創作大賞2026  #エッセイ部門