水泳嫌いだった私が、アラサーでプールに通い詰めるようになった理由

暑い夜、キッチンでコロッケを作る。じゃがいもと玉ねぎとひき肉を力技でこね、小麦とパン粉をまぶして、揚げ物鍋でたっぷりとした油に浸す。

今日は、近所の25mプールで泳いできた。2時間ほど、ひたすらクロールで何度も往復した。

クロールはそれなりに体力を消耗する。終わったあとはへとへとで、ぐうとお腹が鳴る。

「今日はコロッケやな」

頭で考えるより先に、口から声が漏れ出た。そして思い出すのは、浜寺水練学校の帰りに浜寺公園の屋台で買った、コロッケの味だ。

水泳は初心者で大の苦手。強制的に取り組まされた夏休み

「夏休みやのにプールとか、イヤや。帰りたいなぁ」

思わず声が電車内に響く。うだるような暑さの中、冷房の効いた南海電車が、私たちを新今宮駅から浜寺公園駅へと運ぶ。

昨日1学期の終業式を終えたばかりだというのに、一体全体、どうしてわざわざ電車に乗って「学校」に行かなければいけないのか。

私が向かっているのは浜寺水練学校。夏休みなのに、「学校」へ行く。それだけで、心が鉛のように重くなる。

それは小学2年生の頃のことだ。両親が共働きで、夏休みはよくばあちゃんちで同世代の従姉妹2人と過ごしていた。

ばあちゃんちですることなんて特になく、とにかくダラダラ、アイスを食べて、ちょっと宿題をして、またダラダラ。

私たちはそれでじゅうぶん楽しかった。でも、ばあちゃんはそれを見かねたのか、毎日新聞に掲載されていた浜寺水練学校の広告キャッチコピー「誰でも泳げるようになる」という魔法のような言葉と、100年以上無事故であることに惹かれ、「今年こそは有意義な夏休みを」と、孫たちの同意なしに3人分の申し込みを完了させていたのだ。

とにかく気が乗らない。そもそも私は体育が大大大の苦手で、夏の水泳なんてもってのほか。プールでは顔を水につけるだけで精一杯だ。気弱でへっぴり腰の私は、あのブルーの大きな箱の中で、水を気ままに飼い慣らす運動神経抜群の同級生たちを、プールサイドにつかまって指をくわえながらじっと見ていた。

それなのに、なぜか夏休みに「プールの学校」に通わされるのである。1カ月もの間、土日とお盆休みを除いて、毎日そこへ連れて行かれるのである。涼しい家で夕方のドラマの再放送を観ている方が、100倍楽しいに決まってるのに。

初めての水泳教室、怖い水と向き合う

南海本線・浜寺公園駅からしばらく公園内を歩いた後、練習場に到着。簡易的な更衣室に詰め込まれる。ざっと何百人いるだろうか。言われるがままに灼熱のプールサイドへ誘導され、ビシッと整列をさせられる。初めて聴く校歌は歌えないし、ラジオ体操ではない動きの体操に体が追いつかない。

水泳経験がほとんどない私は、従姉妹たちと横並びで「予科3班」のクラスからスタートした。

浜寺水練学校には、「予科」「初級」「中級」「上級」「高等科」のクラスがあり、その中で3班ずつクラス分けされている。初心者はまず、「予科3班」。

先生はびしばしと声を張る人だった。ざわざわとうるさい屋外のプール場だったのに、子どもたちの気を引く存在感がある。きっちりとした挨拶、きれいな整列。それらを徹底して指導する様子は、なんだか学校の先生に教えられるより圧倒された。

「水を怖るることなかれ。まずはそれだけでも頭に入れとくんやで」

まさかぁ、と思う。だって、水って怖いもんやん。鼻に水が入ってきたら激痛やし、水の中では息止めなあかんし。

……でも、それは私の勘違いだった。

「数秒潜って苦しくなったら、頭を水から出して、息を吸いましょう。また潜って息を吐く。絶対に水中で息は吸わんように！」

ほうほう、そうかと納得する。言われるがままにやってみると、水に潜ることへの恐れが消えた。

意外と簡単に水泳の基礎の「キ」である呼吸法を身につけたあとは、スムーズだった。ゴーグルを外した状態でのジャンケン（いまはゴーグル着用可能らしい）、プールサイドに手をつかんでのキック練習など、すんなりとこなすことができた。

予科クラスでは、練習時間のうち最後の30分間で試験が行われるのが当時のルーティン。そこを通過したら、次の班に進級できる。予科3班の試験内容「けのびキック5m」は、あっさりとクリアできた。

あれ、水って怖くないかも。調子に乗るのだけは一丁前だ。

初日の練習日は無事に終え、練習場から浜寺公園駅までおばあちゃんと歩きながら、従姉妹たちでああだこうだと感想を言い合う。

「先生、厳しかったなあ」
「バタ足くらいならまだいけるわ」
「なんか、レベル上がったら泳ぐの大変らしいで。“たいすい”ってのがあるらしい」

たいすい？　聞いたことのない泳ぎ方だったけど、まあいい。

お腹がぐうと鳴る。駅前の屋台で売っている数十円のコロッケをばあちゃんにねだり、みんなでむしゃむしゃと頬張った。特別に好きではなかったコロッケを、初めて好きだと思えた。

クロールの息継ぎ、うまくできる？

次の日。南海電車に乗って、意気揚々と浜寺水練学校に出かけた。詰め込み更衣室での着替えも、見知らぬ体操も、やっぱり気だるかったけど、昨日より水が怖くないから大丈夫。

昨日の試験で進級して、今日から「予科2班」。クロールの練習が始まる。

復習のためのキック練習を終えた後、ストローク練習に移行した。体をまっすぐ水に浮かせて、両手で交互に水をかく。クロールにおける基本的な動作だ。

とにかく腕の動きは大きく。水をかくときは太ももを触らない。顔を水につけているときは、頭のてっぺんまで潜らせて。

頭を潜らせ体を伸ばし、言われたとおりにやってみる。確かに、水をかくごとに、ぐん、ぐんと前へ進んでいく。自分、いけるやん。

……ここまでは、よかったのだ。

「じゃあ、次は息継ぎをしながら、クロールを泳ぎましょう」

新たに動作が追加された。息継ぎは長く泳ぎ続けるために必要な動きやで、と先生はいう。

先生がお手本を見せてくれる。水をかいて、なんてことないみたいに簡単な感じで、顔をひょこっと水から表に出して、息継ぎをやってみせる。

自分もできるだろうかと、プールサイドで息継ぎの真似をしてみる。エアでストロークをしながら、自分は左側に顔をあげて息を継ぐのだと確認。つまり、左手で水をかくタイミングで、サッと顔を表に出せばいい。

早速水に潜り、体をまっすぐ伸ばして足をキックし始める。

右手でひとかき、左手でひとかき。
ここで息継ぎだ！　顔を左から上げ……られない。

思わず、泳ぎをやめて立ち上がってしまった。あれ？と思っているうちに、後ろの子が泳いでくる。1クラスあたり何十人といるハマスイだから、まるでベルトコンベヤーのように後ろから人が泳いでくる。

次のターンで、また息継ぎに挑戦する。

右手でひとかき、左手でひとかき、ここで顔を上げられ……たけど、苦しくて立ち上がる。

今の、何？　めっちゃ鼻に水が入ってきて、痛い。

潜っているときは息を吐いて、顔を出したタイミングで息をグッと吸うという、初日に習ったはずの呼吸法が通じない。どういうこと？　とにもかくにも、水が入った鼻にツーンと痛みが走っていた。

予科2班の進級試験は15mクロール。もうどうしようもないと諦めて、息継ぎなしで粘ってみた。当然、不合格。目の前では、従姉妹がパシャパシャと軽やかにクロールを泳いで、難なく試験を合格している。

私の試練は、ここからだった。

長い試練の始まり

次の日から、息継ぎ地獄だった。

毎日私なりに、いろんな試行錯誤をした。息継ぎの向きを右に変えてみたり、顔を上げる角度を変えてみたり。でも、なんだかしっくりこず、立ち上がってしまう。そうしているうちに、ストロークだけがうまくなる。

おそらく、先生にはいろいろとアドバイスをもらったと思う。だって、こんなにできないのだから。息を吸うタイミングをこうして、とか、息を継ぐときの頭の角度が間違ってるよ、とか。いや、そんなこと言ったって、鼻は痛いし、水が怖いねん。心の中で言い訳を重ねて、できない理由にすら辿り着けなかった。

水が私を相手にしてくれない、と思った。どうにも仲良くなれない。

うまくクロールを泳いでいる子の姿をまじまじと見てみる。みんな水と仲が良さそうだ。泳いでいる本人も水を怖がっていないし、そんな子を水もうれしく受け入れ、しぶきを上げる。人間と水が対等であるように見えた。一方の私は、水に取り合ってもらえていない。

そりゃあ、そうだ。私がそちらを怖がっているのだから、水の方だって私と仲良くしたくないに決まっている。そうか、私が鼻で吸い込んでいるのは、不仲の友か。そりゃ痛くもなる。

予科2班の日々は長かった。毎日、南海電車で浜寺公園駅まで向かい、プールで息継ぎに失敗しまくり、最後に駅前でコロッケを食べる。その繰り返しだった。

顔馴染みの子は気付けばみんな進級していた。従姉妹たちもとっくにクロールを25m泳げるようになり、予科の次のクラスで、「たいすい」を練習しているらしい。

耐水（たいすい）。浜寺水練学校が強みとしている日本泳法の、基礎となる立ち泳ぎのこと。顔を水から出しながら、脚をプロペラみたいに回して、その場で静止しながら浮くことができる。

これが難しいのだと、従姉妹たちは2人で盛り上がっている。そのそばで、私は話を聞いていないフリをした。クロールすらできない身分で、ただただ恥ずかしかったのだ。このとき無言で食べたコロッケの味は、疲れていて覚えていない。従姉妹たちを横目に、鼻の奥がツーンと痛む。練習で吸い込んだ水は消えたはずなのに、おかしいなぁ。

期間の折り返しのタイミングで、参観日が行われた。保護者たちがプールサイドで生徒たちの泳ぎをじっくりみに来る。それ自体はどうってことないのだが、参観後に指導者たちによるエキシビション「大名行列」があって、それを見た。

プールの中で、立ち泳ぎをした人が綺麗に整列。真ん中には、実際の大名行列に使われているような「駕籠（かご）」が鎮座し、周囲で立ち泳ぎの人たちがそれを支えている。

7歳なりに、そのかっこよさに圧倒される。よくよく見ると、私とそう歳の変わらなさそうな兄ちゃんや姉ちゃんも演技に混ざっていた。たぶん、まだ小学生だ。

そういえば、入学前に母が私に言った。「上達の早い子は、全部のクラスを終えて小学6年生から先生になれるらしいよ。あんたもがんばり」。

今となっては笑える。私は、先生になるどころか、息継ぎなんて最も初歩段階で詰んでしまっている。大名行列の若い先生たち、耐水に励む従姉妹たち、クロールのうまい子たち。みんながまぶしかった。

浜寺水練学校で過ごす最後の日々

それは突然だった。残すところあと3日間のタイミングで、「ちょっと、呼吸の仕方が悪いかも」と先生が声をかけてくれたのだ。

「水中で息を吐いて、息継ぎで吸う、それはできてるな」

「次は、潜って水をかいてるときに、もっと息を吐き切ってみて。お腹を空っぽにして、顔を上げたときにパッと軽く口だけで息を吸う。今は多分、お腹が空っぽにならへんうちに、息を吸いすぎてる。だから苦しくなって、鼻からも息を吸ってしまってるねん」

なぜかこのとき、先生の言葉にこれまでになく強い説得力を感じた。私が延々と水に鼻を攻撃されている理由が、解明できたからだ。

次のターンで、先生に言われたとおり、冷静に泳いでみた。

右手でひとかき、左手でひとかき、この間にしっかり息を吐き切る。
そして息継ぎで、パッと軽く口で息を吸う。

……鼻が痛くない。これまでと違って、できなかったからではなく、できたことにびっくりして立ち上がってしまう。

この日の試験は、緊張して不合格だった。でも、次の日も言われたとおりにやってみると、泳げる、泳げる。

そうして迎えた最終日、最後の試験。

先生からの腑に落ちる言葉を、この3日間でみっちり腹に落としてきた。その成果を発揮するときだ。

右手でひとかき、左手でひとかき。ここで息を吐き切って、息継ぎでパッと息を吸う！

立ち止まらず次も右手でひとかき、左手でひとかき……。

息を継ぐたびに、ほんの一瞬だけ、水面に波打つ水の動きやしぶきの煌めきが見える。私のことを、受け入れてくれているのか。そう、私はあんたと仲良くなりたかったんやで。

あっという間に15mを泳ぎ切り、立ち上がった先で、先生が待っていた。

「合格です」

つっかえていたものがスッキリと取れたみたいだった。もっと早く合格していれば、次のクラスにいけたのに。

でも、正直そんなことはどうでもよかった。一つのことに向き合い続けて、ようやく解を見つけ出す爽快さったら、ほかにない。悔しさよりも、できないと諦めていたことができるようになるうれしさの方が上回った。

終業式を終えた私たちは、浜寺公園駅で最後のコロッケを食べた。その味は、それまで食べてきたコロッケの中で、いちばんおいしかった。

大人になり、思わず水泳が好きになる

浜寺水練学校を終えた後、大の体育嫌いである私は、なぜか水泳だけやたらとできる生徒になった。小学生は、クロールができるだけでなんとなく「できる人」に見られるものだ。とにかくどんくさい私が体育の科目で最低評価を免れたのは、水泳、いやハマスイのおかげである。

アラサーになった今も、夏になれば市民プールへ行く。そしてひたすらクロールを泳ぐ。

デスクワークによる運動不足を解消したい、と言えばていがいいけど、実のところはあのときのうれしい気持ちを何度も味わいたいだけなのかもしれない。「水を怖るる」ことのない自分を、誇りたいだけなのかもしれない。

実は、ハマスイで言われた「水を怖るることなかれ」には続きがある。「水を侮ることなかれ」と「水に逆らうことなかれ」。私が到達できなかった初級クラス以降で、口酸っぱく言われるそうだ。

水は怖くない。でも、それと同時に、舐めてかかってはいけない存在でもある。

私はその教えを受けるクラスに到達はできなかったけれど、水を侮らず、逆らわず、敬意を持ってこれからも泳いでいきたいと思っている。友達に敬意は必須だ。かつて不仲だったからこそ、これからも仲良くしていきたいのである。

不思議なもので、今でも南海電車に乗るたびに、今でも当時の記憶が鮮明に立ち上がってくるのである。

水と仲良くなれなかった日々のこと。鼻がツーンとしたときの、痺れた痛み。従姉妹たちの後ろ姿を見て覚えた悔しさ。できなくとも、へそを曲げずに続けることの尊さ。できないことができるようになった瞬間の、天にも昇るようなうれしさ。そして、今は見つからない、屋台のコロッケのこと。

――パチパチ。あの夏について物思いにふけっていたら、キッチンの揚げ物鍋から音が聞こえてきて、我に返る。水泳終わり恒例のコロッケが揚げ上がったようだ。

千切りキャベツと一緒にお皿に盛って、サクッと一口。うん、やっぱりおいしい。まあ、あの夏、最後に食べたコロッケのおいしさにはかなわんけど。

＜Profile>
毎日新聞社 浜寺水練学校
明治39年に開設された夏季限定の水泳教室で、117年もの歴史と伝統を誇る。クロールなどの競泳のほか、日本泳法に特化した泳ぎの修練も多く行われている。例年7月20日ごろから約1ヵ月間にわたり開催される長期水泳教室で、これまで37万人を超える生徒が学んできた。卒業生によるきめ細かい指導で、117年間で無事故の実績を誇る。

桒田萌
ライター・編集者。企業オウンドメディアの制作のほか、音楽やカルチャー媒体でのインタビューやエッセイ・コラムの執筆も多く行う。
X：@KuwadaMoe
note：https://note.com/musickm17

＜施設情報＞
毎日新聞社 浜寺水練学校
住所：大阪府堺市西区浜寺公園町2丁目
アクセス：南海本線「浜寺公園」駅より徒歩10分

2026年度（第118回）も入学受付開始！
詳細はこちら

＜Credit＞
執筆・写真：桒田萌（ノオト）
編集：宮脇淳（ノオト）