三題噺「孫の手」

　やかましいな、大丈夫や言うてるやろ。ほんまに死んだろか。
　「心配せんでも大丈夫や。お餅大好きなんやから食べさせてぇな。」
　「大丈夫ちゃうよ。一番人殺してるの餅らしいで。特に年寄り。次に子ども。てかおばあちゃん、なんで歯ないのに餅食べるん。どうやって食べてんの。」
　歯ないことはない。下の前歯と奥歯の手前の二、三本ないだけや。ある方やろ。
　「よう見てみ、奥歯はあるやろ。せやからおばあちゃんでもお餅は食べれんねや。そらちょっと食べにくいけどなぁ。」
　「ふーん。」
　ふーん。って、見てもないやない。なんや、テレビ見てるやん。ゴニョゴニョしゃべってて何言うてるかわからんし、ごちゃごちゃようけ人が立ち上がったり座ったりしてて、ようわからん。おもろいんかいな。
　「てかおばあちゃんさ、それで食べてうまいん。そもそもそれ餅食べてるっていえるん。歯ないのに。」
　今日はえらい食い下がってくる日やなぁ。もうお風呂もすんで身体もさめてきて瞼も落ちようとしてんのに。最近はあんま喋らへんくなって、おとなしなったなぁなんて思ったのは一瞬やった。たまに喋るってなったときはなんかふっかけてきよる。いらんとこだけよう似てきとる。
　「歯なくても顎動かして飲み込んだらそれはそれは好物なんやで。お餅はもう私の数少ない好物やからなぁ、心配してくれんのはありがたいけどな、まこっちゃん。」
「へー。」
　なんか『心配』に引っかかってそうな感じでコタツの外で片膝立てて筋一つ残さんようにみかんを剥いとる。でもまあほんま綺麗に剥きよる。よう似とるわ。ほんでテレビはもうええんかいな。
　剥き終わった皮を机に投げながら、
　「でもさおばあちゃん、絶対歯あったときのほうが美味しかったやろ。だからそん時と今の餅は全くのべつもんやろ。おばあちゃんは今の餅を食べてないねん。今の餅使って昔の好物を思い出してんねん。そうやろ。」
　おばあちゃんにようそんなこと言うでほんまに。なんでおばあちゃんのたかだか餅をこんなに許せへんのや。まあせやけど―。
　「まこっちゃん。おばあちゃんもう寝るから。明日も部活早いんやろ。はよ寝ぇや。おやすみ。」
　言いながら立ち上がろうとしたら痺れてて、ちょっとしか座ってへんかったはずやのに。しゃあない、机に手ついておもなった身体持ち上げて、部屋出ようとふすまに手かざしたら「あした雨やから駅まで送ってー。」って。
　はいはい、って閉めた。
　餅はあかんのに、車はええんかいな。ほんま老人扱いしたり、せんかったり、都合ええわ。他の子らは駅までちゃんと自分で行く子だっておるやろうに。
　
　うっすいレースのカーテンの光で叩き起こされた。しゃん、って体に冷気が走って朝のぼんやりが飛んでって、一応履いてるオムツをじっとり触って確かめて、またぼんやりがじんわりと返ってきた。歳重ねても朝はぼんやりしてる。若いときから朝はずっとぼんやりしてて、それ自体は何も変わってない。そのぼんやりがどんどん、どんどん日中まで伸びてきてる。
　今朝は途中で起きたん一回だけやった。それもトイレで起きたんじゃなくて、ただ目が開いたなぁ。年々トイレで目が覚める回数増えてきて、しゃあないとは頭で思いつつもちょっとやるせなさが募ってる。今朝みたいに、トイレで起きひんかった日は、ついに来てもうたかと毎回思う。
　とりあえず何もなかったし、お茶淹れてゆっくりしとこ。まだ起こさんでもええやろ。もう何年もつこてる魔法瓶からもう何年もつこてる急須に茶葉いれて、昨日と同じ場所に座った。年輪みたいなコタツ机の柄が迷路に見えた。
　ドスドス階段踏む音が来て、ぴっちゃぴっちゃ近づいてくる。ゴロゴロふすまあいて、
　「おばあちゃーん。おぱんちゅ知らーん？どっか行った。」
　むくみまくって水餃子みたいな顔でなんか言うとる。おぱんちゅって、もうそんな年とちゃうやろ。下着、パンティ、パンツ。色々言い方あるけど、おぱんちゅ言うてたで我が孫。
　「まこっちゃん前自分で部屋に持ってったやろう。洗濯して置いといたやつ。」
　それ聞いた水餃子はえらい笑いながら足いれて、
　「パンツちゃう。おぱんちゅ。おぱんちゅうさぎ。ぬいぐるみ。なんでおぱんちゅって聞いてパンツやと思うねん。」
　わかるかいな。ほなぬいぐるみ知らん？って言いや。
　「わからへんわぁ。どんなやつなんや。」
　「えぇー、前見せたやん。これこれ。」
　水餃子から火通りきる前の、調理中の水餃子になった孫が携帯の画面を見せてきて、そこにはなんかようわからん、二足歩行のピンク色でオムツ履いたキャラクターがおった。唇はえらいぶっさいくで縦に立った耳の間に水色のリボン。ハの字眉に池みたいな目。見てへんけどなぁ。
　「そうやったかいな。でもおばあちゃん知らんわ。どこやったん。どんな大きさなんや。」
　孫はもう包みたての餃子になってた。家出るころには人間になってると思う。
　片膝ついてみかんに手伸ばして、
　「ちっちゃいやつ。また見つけたらゆって。」
　携帯机の上において、みかん剥き始めた。探してほしいんやったら、画面見せる時間短いやろ。もう私に見つけるの無理やと決めつけてるやん。でもまあなんかさっきの二足歩行のピンク色、ちょっと愛らしい感じもしたなぁ。絶対前見せられてないけど。