あなたはあたしの愛したあなたじゃない
第1章 あの日、すべてが変わった
「あなたは、私の愛した貴方じゃない！」
その言葉は、
自分でも信じられないほど、はっきりとした声で出た。
部屋の空気が、一瞬止まった気がした。
言ったあとで、
「あ、」と思った。
でも、もう遅かった。
言葉は戻らない。
タツキは、少しだけ驚いたような顔をした。
怒るわけでもなく、
問い返すわけでもなく、
ただ、少しだけ目を伏せた。
その表情が、いちばんつらかった。
違うの。
そういう意味じゃないの。
そう言おうとして、
言葉が出なかった。
本当は――
目の前にいるのが、タツキだとわかっているからこそ、
言ってしまった言葉だった。
同じ顔で、
同じ声で、
同じ名前なのに、
もう、あの人じゃないと感じてしまう瞬間がある。
その事実を、
私がいちばん認めたくなかった。
だから、否定するみたいに、
あんな言葉になった。
あの日のことを、何度も思い出す。
平成二十六年十一月十三日。
空は、重たかった。
雪とも雨ともつかないものが、
フロントガラスに細かく当たっていた。
千歳へ向かう道。
いつも通る道だった。
十一月の北海道。
まだ、本格的な冬じゃない。
そこに悪魔の影は見えなかった。
千歳に向かう2車線の中央分離帯側をそろそろと
ゆるい上り坂に差しかかったとき、
急にハンドルがふわっと軽くなった。
心臓が縮んで
びりびりとしびれてぎゅっとなった。
「あっ・・・だめだ」
車が、横に流れる。
タイヤが、道をつかまない。
止まらない。
壁が近づく。
ぶつかるっ。
どん！
鈍い音。
体が揺れる。
でも、
その瞬間は、
「助かった」と思っていた。
タツキが言った。
「後ろに知らせないと」
それだけは、はっきり覚えている。
急いで車を左に寄せて、
タツキは外へ出た。
発煙筒の赤い光と白い煙が、
冷えた空気の中に広がる。
これで、後続車は止まってくれる。
そう思った。
でも――
止まらなかった。
後ろの車が、同じ轍を滑ってきた。
私たちの車を超えて中央分離帯にぶつかる。
1台。
また一台。
バン。
バン。
バン。
音が続く。
壊れる音。
何かが終わっていく音。
そのときだった。
また一台、
それは勢いをつけて滑ってきた。
横に流れながら、
まっすぐタツキの方へ向かっていく。
間に合わない。
止まらない。
車はタツキを捉えた。
逃がさなかった。
バン！
私の心臓が割れる音がした。
誰かの叫び声が、冷たい空気に響き渡っていた。
その時
タツキの体が、宙に飛んだ。
私は声がつぶれた。
喉が詰まって、呼吸がうまくできない。
私は何度も足を滑らせながら
タツキのもとに走りよった。
タツキは道路に倒れている。
頭から血が流れていた。
ピクリとも動かない。
「タツキ」
呼んだ。声にならなかった。
返事はなかった。
陥没し血ににまみれた顔に触れた。
それはもうタツキの顔ではなかった。
冷たいほお。
でも、わずかに呼吸はしていた。
大丈夫！
わけなど一つもみつからないのに
自分に言い聞かせた。
誰かが救急車を呼んでくれていた。
遠くでサイレンの音が近づいてくる。
長かったのか、短かったのか、
もうわからない。
バタバタと人が行き交い
救急隊員の声が広い道路に響き渡る。
担架。
赤色灯。
私は、ただ必死にタツキの体にしがみついていた。
救急車の中で、
何度も声にならない声で名前を呼んだ。
「タツキ」
「タツキ」
涙でタツキの顔が見れない。
帰ってきて。
お願いだから逝かないで。
冷たい機械の音だけが鳴っていた。
病院に着くと、
すぐに処置が始まった。
私は廊下で待った。
白い壁。
消毒液の匂い。
すべてが止まったのに
聞こえる無神経な時計の音。
全部が現実じゃないみたいだった。
やがて、
医師が来て説明を始めた。
脳挫傷。
外傷性脳内血腫。
外傷性くも膜下出血。
頭蓋骨骨折。
急性硬膜外血腫。
ひとつひとつの言葉は聞こえているのに、
意味が入ってこない。
ただ、
「とても深刻な状態です。」
その言葉だけが、
何度も何度も
頭の中でうるさく響いていた。。。
愛のこぼれ話
「しあわせ通り一番地」
昔、よく言っていた。
「私たちはね、しあわせ通り一番地に住んでるの」
なかよしで、
愛し合ってるって。
どっちも、少し得意そうに言う。
あのときは、
ただの言葉だと思っていた。
でも――
今は、違う。
© 2026 nana's garden - All Rights Reserved
"You Are Not the One I Loved
"A True Story
Chapter One
The Day Everything Changed
"You are not the one I loved."
The words left her lips with a clarity she could scarcely believe.
The air in the room seemed to stop.
The moment it was said, she thought—
“Oh.”
But it was too late.
Words, once spoken, cannot be called back.
Tatsuki looked faintly surprised.
Not angry. Not questioning.
He only lowered his gaze, just slightly.
That expression was the hardest thing of all.
That’s not what I meant.
That’s not what I meant at all.
She tried to say so. The words would not come.
The truth was—
She had said it precisely because she knew the man before her was Tatsuki.
The same face.
The same voice.
The same name.
And yet—there were moments she could not help but feel he was no longer that person.
That was the truth she had been most desperate to deny.
So it had come out like a refusal, like a protest.
Those words.
⁂
She returns to that day, again and again.
November 13, 2014.
The sky was heavy.
Something between snow and rain struck the windshield in fine, cold drops.
The road to Chitose.
A road she had always known.
November in Hokkaido.
The deep winter had not yet come.
There was no shadow of the devil to be seen.
Creeping along the lane nearest the median on the two-lane road toward Chitose, they had just reached a gentle upward slope—when suddenly the steering wheel went feather-light.
Her heart shrank. A tingling shock ran through her and clenched tight.
“No—this is bad.”
The car drifted sideways.
The tires found no grip on the road.
It would not stop.
The barrier was drawing close.
We’re going to hit it—
BANG.
A dull sound. The body shuddered.
But in that instant, she thought: “We’re alive.”
Tatsuki spoke.
“We have to warn the cars behind us.”
Those are the only words she still remembers clearly.
They pulled the car to the left. Tatsuki stepped outside.
The red light and white smoke of a flare spread through the frozen air.
This will stop them, she thought.
But they did not stop.
The car behind slid down the same rut. It flew past their car and struck the median.
One car.
Then another.
BANG.
BANG.
BANG.
The sounds kept coming.
The sound of things breaking.
The sound of something ending.
And then—one more car came.
With great force, it slid forward.
Drifting sideways, it headed straight for Tatsuki.
There was no time.
It would not stop.
The car caught him.
It did not let him go.
BANG!
She felt the sound of her own heart breaking.
Someone’s scream rang out through the frozen air.
Tatsuki’s body flew through the air.
Her voice was crushed.
Her throat seized. She could not breathe.
She ran to him, slipping again and again on the road.
Tatsuki lay on the asphalt.
Blood flowed from his head.
He did not move at all.
“Tatsuki.”
She called his name. It would not become sound.
There was no answer.
She touched his face—caved in, smeared with blood.
It was no longer the face of Tatsuki.
Cold cheeks.
And yet—the faintest breath still moved.
It’s all right.
Not a single reason could be found, yet she told herself so.
Someone had already called an ambulance.
Sirens, somewhere distant, drawing near.
Long or short—she no longer knew.
People rushed about. The voices of paramedics rang across the wide road.
A stretcher.
Red lights spinning.
She clung desperately to Tatsuki’s body.
Inside the ambulance, she called his name over and over, in a voice that would not come.
“Tatsuki.”
“Tatsuki.”
Tears made it impossible to see his face.
Come back. Please don’t go.
Only the cold sound of machines filled the air.
When they reached the hospital, treatment began at once.
She waited in the corridor.
White walls.
The smell of antiseptic.
Everything had stopped—yet the clock on the wall ticked on, mercilessly.
None of it felt real.
At last, the doctor came and began to speak.
Cerebral contusion.
Traumatic intracerebral hemorrhage.
Traumatic subarachnoid hemorrhage.
Skull fracture.
Acute epidural hematoma.
She heard each word. None of the meaning entered her.
Only one sentence—
“He is in a very critical condition.”
—rang over and over inside her head, without end.
♥ A Whisper of Love ♥
“Happiness Lane, Number One”
They used to say it often.
“You know, we live at number one, Happiness Lane.”
So in love. So close. Both of them saying it, just slightly proud.
Back then, she thought it was just something people said.
But now—
She knows it was not.
© 2026 nana's garden - All Rights Reserved
