なぜ働いていると死にたくなるのか

あー死にたい

仕事終わりの帰り道、無意識に自分の口から出た言葉が、少し遅れて自分の耳に音として聞こえてきて驚く。仕事上のプレッシャーとかストレスとか、忙しさとか、嫌なことはもちろんゼロではないけれど、それ以上に働くということそれ自体の「自分が削られていく感覚」がふと出た「死にたい」のセリフの裏にはあるような気がした。

過労死の問題はもちろんのこと、職場でのストレスから精神疾患を患い休職・退職に至るあまたのケース、そして日々の私（やもしかしたらあなた）の心に（も）浮かぶ「死にたい」という言葉まで、労働の場には希死念慮が転がっている。

そもそも「生きていくために必要だから働く」や「働くことは生きること」など距離感の差はあれ、ほとんどの人が労働と生はつながっているものとしてとらえているはずだ。にもかかわらず、働いていると死にたくなるというこの大いなる本末転倒状態・自己矛盾は、私にとって本が読めなくなる以上に重大な問題だった。

なぜ働では坂元裕二『花束みたいな恋をした』のストーリーをもとに語られていたように、ここでもあるドラマの1シーンを少し参照したい。

・・・
社内で信頼の厚いしごでき女性社員が、仕事で様々なトラブルへの対応を周りから押し付けられ、パワハラやセクハラまがいの言動にも耐え、何とか上司や顧客の要望に応えて帰宅する帰り道。
終電間際の駅のホームで落としたスマホを拾おうと線路に近づいたとき、吸い込まれるように飛び降りてしまいそうになる。
それ以来彼女はホームが怖くて、電車に乗り込む直前まで駅の柱に捕まっている。
・・・

これは『逃げるは恥だが役に立つ』『アンナチュラル』などで有名な脚本家・野木亜紀子のドラマ『獣になれない私たち』で描かれた主人公・昌（新垣結衣）のエピソードだ。タイトル『獣になれない私たち』の「獣」について作中ではこんなセリフがある。

そう「獣」とは自分の中の直感と感情に正直に生きる人のことであり、周りからの期待に応えようとするあまり、自らの気持ちをないがしろにしている晶（新垣結衣）や得られる対価や賢い生き方にとらわれるあまり本当の自分の気持ちに気づけない恒星（松田龍平）の2人──「獣になれない」人たち──には結果、死が忍び寄る。
理性により社会的な常識や客観的な視点を手にした人間は、皮肉なことに獣的な「直感」すなわち自分自身の本当の気持ちがわからなくなり、すり減って死に接近していく。
こうした労働と希死念慮のテーマは、直近でも映画『ラストマイル』、ドラマ『ちょっとだけエスパー』などでも通底しており、脚本家・野木亜紀子が描こうとしているテーマの一つのように見える。

この労働と希死念慮の関係を踏まえて、なぜ働で取り上げられていた映画『花束みたいな恋をした』の麦が労働の中で小説や漫画、ゲームなどこれまで好きだった趣味に関心がなくなり、パズドラしかできなくなるシーンを改めて解釈したい。
彼がパズドラをするシーンの直前、エピソードとして挟まれていたのは、同い年の運転手が荷物を捨てて仕事を放りだし、麦がトラブル対応に追われるというものだ。仕事を放りだした男はその理由として「誰でもできる仕事なんてやりたくなかった。俺は労働者じゃない」と発言していると麦はニュースを見て知る。麦と同い年の、明らかに彼を重ね合わせる形で登場するこの男のエピソードに共感する後輩に対して、麦は半ば過剰なほど感情的に反論する。

この麦のセリフはよく聞くと男の言葉を否定していない。
「誰でもできる仕事なんてやりたくない。労働者じゃない。」
麦もそう思っている。そのうえで、必死に否定しているのは「仕事」を放りだして逃避する可能性についてだ。「仕事」を「生きること」と拡大解釈して怒鳴るように話すその言葉は、ほかでもない自分自身に言い聞かせているようにも聞こえる。

自分の直感＝本当の気持ち、それを無視して周りの期待に応え、客観的に見て賢いふるまいをし続けながら働くことが死にたい気持ちを引き寄せることがあるとして。その視点を持って、彼がパズドラを暗闇でプレイするシーンを見ると、こんな考えが浮かぶ。パズドラは自傷行為なのではないか、と。

というのも、人が自傷行為をする要因にはさまざまあるが、その一つに耐えられないトラウマや死にたいという強い気持ちを紛らわそうと自分を傷つけることがある。「労働」により自分の素直な気持ちが浸食され、理性的客観的な判断を迫られ責任という重さで縛られたその痛みを、別の刺激で紛らわす「自傷行為」としてパズドラは機能していたのではないかと思うのだ。仕事で疲弊して帰ってきてすぐお風呂に入ればいいのに、特に興味があるわけでもないSNSやゲームをスマホで延々としてしまう現象は、麦でなくても誰もが思い当たるところがあるだろう。楽しくもないし、疲れをとるわけでもなく、むしろ脳疲労がたまるからやめたほうがいいとわかっていても、刺激を入れて疲れやストレスといった心身の痛みを紛らわそうとしてしまう。

批評家の福嶋亮太は、スマホというメディアについて、人間（自己）に「近い」メディアと評した。自分の指の操作がそのままスマホというメディア内で連動し、自分の見たいときに見たり消したりコントロールがしやすくてストレスが少ないのだ。対する人間から程よく遠いメディアとして挙げられたのが「映画」だ。映画は受動的に数時間、人間（自己）とは異なる眼でとらえた映像を見続けなければならず、コントロールできないため、観客は「眠くなってしまう」。
こうした自分からの「遠さ」を本来の自分（＝野木のいう「獣」）を侵す度合いとして他者性と呼ぶとき、他者性の度合いによって以下のように整理ができる。

人間＜スマホ＜映画

本来の自分（＝「獣」）＜　パズドラ　＜　労働

人間から遠いメディアである映画を観ていると眠くなってしまうように、本来の自分から遠ざかりながら働いていると死にたくなってしまうのだ。
この整理を踏まえ、ここではなぜ働でノイズがないと述べられていた労働は実は本来最もノイズだらけの他者性の強い領域なのではないかと主張したい。
労働がノイズすぎて他者性の弱いパズドラしかできなくなり、本来パズドラと労働の間にあった「読書」ができなくなる。これがなぜ働いていると本が読めなくなるのかという問いの私なりの答えだ。

なぜ働の整理
・ノイズの少ないもの：パズドラ、自己啓発本、労働
・ノイズの多いもの：読書

本noteの整理
・ノイズ（=他者性）の度合い
自分自身＜パズドラ＜読書＜労働

そもそも、働く人なら誰でも実感があると思うが、仕事ほど文字通りの「他者」と触れ合う機会は現代ではほとんどない。
SNSにおけるフィルターバブルはもちろんのこと、かつては信頼性の高いとされていた「本」というメディアもソースの怪しいものやいわゆるトンデモ本といったものが増え、自分自身の興味関心によりその他者性はかなり衰えている。
そう考えると、自分にとって耳の痛い、不都合な現実、思い通りにはならず時に自己を否定されるような環境。不快なそれらは「便利」という名の下どんどん駆逐されていき、大多数の人が半強制的に経験する数少ない残された領域が「労働」と言えるのではないか、と私は思う。

だからこそここで表題の「なぜ働いていると死にたくなるのか」という物騒な問いへの結論めいたものを書くとするならば、それは「労働」が現代社会で残された数少ない「自己」を侵される経験だからだということになる。
そして私はその「死にたい」気持ちを、「自分」が侵食される感覚を、それらを半強制的に経験させられる「労働」というものを、肯定的に捉えている。
もちろん、「死にたい」気持ちに対して実際に死なずに済んだことを、自分であれ見ず知らずの他人であれ良かったと思う。もし自死を選んでしまった人がいるのなら、それはとても悲しいことだと心から思う。
でも、生が素晴らしいものだと無条件に祝福する態度と人生に絶望して自死を選ぶその選択の、双極的な白か黒かの世界の、ちょうど中間にある地点。それは例えば仕事から家に帰る帰り途にふと湧く希死念慮といったものを、なくなってよいものとはどうしても思えないのだ。

「ストレス」、一概にそう呼ばれる自分の思い通りにいかないことや自身が否定されるような経験を避けて避けて出来上がりつつある無菌室な世界が現代には広がっている。フィルターバブルに包まれたSNSのタイムライン、ルールまみれの公共空間、そして共感を呼ぶための本のタイトル。

どんどん広がる安心な場所は、逆に私たちが根底から覆されるのような、変化を強制されるような領域を駆逐しつつある。本も含めたプライベートな時間にそういった経験を得ようとするのは至難の業と言ってもいい。（それは本に人生を変えられたと思っている私からするととても寂しいことだけど）

だから、その定義上他者の存在をなくしては成り立たない「仕事」「労働」という領域をその不快さがゆえに肯定したい。

上司や顧客からの理不尽な要求。思い通りにいかない同僚や部下とのコミュニケーション。
そういう日々に不快さを覚えながら、時には死にたいとつぶやきながら、そういった感情も含めて愛することができたらいいなと思う。