生態｜火星人、ベトナムに逃げる③胃袋外交。チーズの船と、練乳とコーヒーの海に沈む脳内

野菜がたくさん乗ってて健康的なイメージのあるベトナムの食。
イメージ以上に緑が生い茂っていた場所もあれば、油と糖質の泉もちゃんとあった。

ベトナムといえば、
フォー、バインミーの知名度は日本でも結構高くなってきた。
もう少し知っている人なら、ブン・ボーやバインセオも知っているかもしれない。

現地のそれらは当然美味しい。
日本のものと似ているところもあるが、圧倒的に草が多い。

レタスなどのサラダに乗っている草から、
シソ、ミント、パクチー、バナナの花。
食物繊維が豊富だ。

今回驚いたのはミントの使い方だ。
どの料理にも度々登場した。
そして豚や羊などの肉の臭みをさっぱりさせてくれる。

バインセオを注文したら、本体と同じ量の香草たちがついてくる。
ミントは、今までモヒートやケーキの飾り程度にしか扱っていなかった。
つまり飾りだ。食べ物ではない。

だが、巻いて一緒に口の中に放り込む。
肉の臭みを消し、口の中をリセットしてくれる。
そしてまた一口目の感動に戻れる。
そこで初めて、ミントは飾りではなくなった。

バナナの花のサラダを頼めば、螺旋状の花がわんさか咲いてくる。

シソ、ミント、パクチー。
それらをセンレック麺や米、肉と共に食す。
どの料理も塩味は少なく食べやすい。

味変要員のライムや唐辛子、チリソースなどを加えれば、自分の求める味に変えることができる。
胃袋が強ければ無限に食べられるだろう。

海鮮も豊富で、カニカマなどの模造品には会わなかった。
むしろ模造品を使った方が高くつくのだろう。
カニ、エビ、ビジュアルの割に淡白なシャコ。

新鮮さはあるが、刺身だとどうも心配が残る。
そんな感じだった。

街の中は食べ物屋が多い。
食べ物、食べもの、服屋、食べ物、土産屋。

スーパーや土産屋を探す方が難しい。
ただ、どの食べ物屋も魅力的な内装と香りを漂わせる。
もう満腹だが、興味で吸い寄せられそうになる。

だが圧倒的に油ものが多く、膵液の量と質が問われる。
油で揚げて細菌を殺している安心をとるか。
胃もたれの後悔をとるか。
毎回判断を迫られていた。

私はたまに、他人を驚かせる量を食べるらしい。
自覚はあまりない。

それはベトナムでも同じだった。

ある日、Pizza 4P’s Bao Khanh で、その才能が遺憾なく発揮された。

自家製チーズを名物とする店だ。
チーズには目がない私は迷いなく突き進んだ。
名物のブラッターチーズピザと、サーモン味噌のピザをハーフ＆ハーフで注文した。
そこにさらに、
それぞれの面へブラッターチーズを追加した。
しばらくして店員さんがおずおずと聞いてきた。
「同じピザに2コのチーズを乗せますか？」

その声には、
確認というより
“本当に大丈夫ですか”
という人生相談の響きがあった。

最初、何を確認されているのかわからなかった。

当然じゃないか。
チーズを足すのだから、チーズが増える。

あまりに迷いなく進みすぎて、
理解の方向転換ができなかった。

何度か聞き返して、
ようやく
「この人、本当にブラッターチーズを2個乗せようとしている」
と心配されていたことに気づいた。

私は胸を張って答えた。

“I love cheese :)”

届いたピザはもはやピザというより、チーズの島だった。
生地はただ、それを口まで運ぶための船だった。

ブラッターチーズと理性は溶けた。

サーモンの塩味に味噌のコク。
追いチーズの油の波。
やはり塩味と脂質の多さは幸せと正比例してると確信した。

今こうして綴るだけで涎が増える。
オリジナルビールもチーズの油の行進をさらに加速させる。もうこの行列を止める者はいない。
欲望と興味を体力の続く限り進めた結果
翌朝、なんとなく胃が重い。下した。
でもトイレで腹を傷ませながらニヤニヤが止まらなかった。
あぁ。いてて

ベトナムはカフェが多い。
いや、単に店数が多いのではない
街がコーヒーに水没してる。

だが東南アジアの衛生問題につきまとう「氷の衛生」。

穴の空いた氷は衛生的で大丈夫というのは、東南アジア旅行ではどこでも聞く基礎講座だ。
だが果たして、目の前のカフェがその衛生的な氷を使っているかは、出されないとわからない。甘いギャンブルはいつまでも続く。

苦味の強いロブスタ種をコンデンスミルクと合わせて飲むベトナムコーヒーは日本でも静かに流行っている。
また、高価で希少なコーヒーの1つのジャコウネココーヒー（コピ・ルアック）もある。
コーヒーの衝撃は
Trung Nguyên Legend Coffee で完成した。
高級感漂う店内で謎に長い名前をつけられ妙に仰々しく並べられるコーヒー

メニューを見ると、創造的・思考力を高める・持続的な芳醇な香り、、、日本語でも想像し難い説明が並べられて注文に手こずった
サイズの横には「ミルクあり」「ミルクなし」が書かれている。
他のカフェでもこの同じ表記は見かけた
そしてその“ミルク”は、
だいたい100パーセント練乳だ。

日本のカフェラテのつもりで頼むと、
脳みそが急に南国仕様に書き換えられる。

甘い。
甘いというより、殴ってくる。

飲むと脳が歓喜し、
血糖値が小躍りする。

だが本当に驚いたのは、
練乳を入れなくてもすでに濃厚だったことだ。

苦味の強いロブスタ種。
甘く、重く、潔い。
チョコレートみたいな重い味わいだが後味はさっぱりしている。
人だったら、
たぶん惚れていた。

ベトナムはコーヒーと共に練乳の海にも沈んでいた。
ムア洞窟から帰還の途中カフェに寄った。
急勾配の坂を登り心拍は最高潮。景色も最高。
そんな中を無事帰還した私の脳だけでなく体の細胞からエネルギー糖質の救援要請が発令されていた。

この熱と疲労を回復すべくマンゴースムージーを注文した。無事オーダーし支払いを済ませて待っていようとしたら
混雑した店内に疲弊した店員からwith milk?
と不機嫌そうに尋ねられた。

スムージーとは基本的に凍らせた野菜や果物をそのままミキシングして出すものとうろ覚えな私の辞書には書かれている。

なので牛乳(おそらく練乳)を入れるというのは衝撃だった。

手軽に栄養補給できる便利フードに、
砂糖と脂質の欲望コンビを投入するなんて。

疲弊と店員の圧に負け、その魔の手にまんまと乗っかってみた

甘い魔の手の渦の中
マンゴーがちらッと顔を出す。

そんなマンゴースムージーを飲みながら
バスの中眠る
甘ったるい練乳と冷たい刺激のあいだで脳を揺らせながら

#創作大賞2026
#フード部門