頭の中にずっと文字が流れている

私の世界は、活字で埋め尽くされている

人と会ったあと、なぜかぐったりしてしまうことがある。

外を歩いただけなのに、頭の中が情報でいっぱいになることがある。

誰かの何気ない言葉や、看板の文字や、その場の空気まで、あとから頭の中で文章になって流れ続けることがある。

そんな感覚を持っている人は、どこかにいるのだろうか。

私はずっと、自分の世界が活字で埋め尽くされているように感じてきた。

私の頭の中には、いつも活字がある。

本を読んでいる時だけではない。

外を歩いている時も、人の話し声を聞いている時も、看板を見た時も、誰かの気配を感じた時も、私の中ではそれが勝手に言葉になって流れ込んでくる。

見ようとしていなくても、文字が目に入る。

聞こうとしていなくても、音が言葉になる。

感じ取った空気まで、いつの間にか活字になって頭の中を埋めていく。

私は子どもの頃から、少し変わった子ではあったらしい。

2歳になる頃にはよく喋っていて、親の言うことも分かっていたそうだ。

3歳で始めたエレクトーンについては、簡単でつまらないと言っていたらしい。

5歳の時には、お気に入りの絵本の文字を模写していた。

エレクトーンの発表会については、「これは自分たちの発表会ではなく、先生の発表会だから出たくない」と、当日に言ってしまった。

今思えば、なかなか面倒くさい子どもである。

かわいげという名の社会性を、どこかに置き忘れてきたのかもしれない。

でも、その頃から私は、世界を「楽しむもの」というより、「読み解くもの」として受け取っていたのだと思う。

目の前にあるものを、そのまま受け取るより先に、意味を探してしまう。

人の言葉の奥を読もうとしてしまう。

場の空気に、名前をつけようとしてしまう。

そういう子どもだったのだと思う。

昨年、WAISという大人用の知能検査を受けた。

結果を見ると、私は「言語理解」という項目だけが突出して高かった。

一方で、ほかの項目はすべて平均的だった。

特に、処理速度との差が大きかった。

つまり、頭の中では分かっている。

理解もしている。

言葉も大量にある。

けれど、それを外に出す速度が、まったく追いつかない。

以前、自分のことを「高性能エンジンなのに、ポンコツのタイヤで走っている車のようだ」と書いたことがある。

本当にその通りだと思う。

エンジンだけは、やたらとうるさい。

でも、車体は思うように進まない。

今これを書いているのはスマホだ。

けれど、指が動く何倍ものスピードで、活字が頭の中を占領している。

喋るよりは、文字で書く方がまだ早い。

それでも、引っかかりはある。

頭の中にあるものを、そのまま取り出せたらいいのにと思う。

でも現実には、指も口も、私の脳内の活字の速度にはついてこない。

言葉はある。

むしろ、多すぎるくらいある。

でも、その言葉を外に出すための出口が、いつも少し細い。

私は、目で活字を追うことが完全に自動化されている。

だから、見ようとしていなくても、文字が勝手に目に入ってくる。

街を歩けば、看板がある。

広告がある。

標識がある。

店名がある。

人の声がある。

車の音がある。

人の表情がある。

それらは、私の意志とは関係なく、次々と言葉になって入ってくる。

色も、光も、人の話し声も、空気の揺れも、全部が活字になって頭を占領していく。

読もうとしていないのに、読んでしまう。

感じ取ろうとしていないのに、感じ取ってしまう。

そして、感じ取ったものは、私の中で言葉になる。

子どもの頃は、もう少し余白があった気がする。

私はどちらかというと、フォトメモリーに近い記憶の仕方をしていたように思う。

けれど、それも結局、活字だったからできたことなのかもしれない。

文字なら覚えられる。

文章なら残せる。

言葉なら追いかけられる。

昔は、今のようにすぐ書き出せる場所がなかった。

スマホもAIもなかった。

だから私は、いつもメモ帳を持ち歩いていた。

そうしなければ、自分のワーキングメモリを保っていられなかった。

頭の中に溜まり続ける言葉を、どこかに逃がさなければいけなかった。

書き出さなければ、内側から埋め尽くされてしまうような感覚があった。

今はスマホがある。

思いついたことは、スマホに書ける。

AIに話しかけて、整理することもできる。

それはとても助かっている。

でも同時に、私はますます活字と切り離せなくなっている気もする。

頭の中に言葉があるから、書く。

書ける場所があるから、また言葉が増える。

便利になったはずなのに、静かになるわけではない。

むしろ、出口が増えたことで、自分がどれほど言葉に囲まれて生きていたのかを、以前よりもはっきり感じるようになった。

私には、ビジュアルとしてのイメージがあまり浮かばない。

絵や動画を見れば、美しいと感じる。

怖くなったり、楽しくなったりもする。

アニメや映画やドラマを見て、心を動かされることもある。

けれど、自分の中から「こういう絵を作りたい」「こういう映像にしたい」というイメージが湧いてくることは、ほとんどない。

思い浮かぶのは、いつも言葉だ。

文章だ。

活字だ。

子どもの頃、家のテレビはほとんど自由に見られなかった。

チャンネル権は父にしかなく、子どもが見たい番組を見られるのは、父がいない時だけだった。

私は、そんな不安定なものにすがるのが嫌だったのだと思う。

漫画も禁止の家だった。

だから、私は早々に活字へ移行した。

本なら、自分で開ける。

文字なら、自分のペースで追える。

誰かにチャンネルを奪われることもない。

そうして、活字はいつしか私の娯楽になった。

避難場所にもなった。

そしてたぶん、世界そのものになった。

だから今のAI時代に、アニメを作るとか、ゲームを作るとか、絵や動画を生成するという感覚が、私にはあまり湧かない。

その価値を否定しているわけではない。

むしろ、できたらいいなと思う。

でも、私の頭の中には、そもそも「作りたい映像」が存在しない。

画像や動画を生成するには、プロンプトが必要だ。

けれど、その前に「こういう世界を見たい」という輪郭が必要になる。

私には、それがない。

活字ならある。

言葉ならある。

文章なら、いくらでも出てくる。

でも、絵がない。

映像がない。

輪郭のあるイメージがない。

時々、note用の画像をAIに作ってもらうことがある。

けれど、そもそも私の中に完成イメージがないので、出来上がった画像を見ても、いつも「なんか違う」と思う。

何が違うのかも、うまく説明できない。

たぶん、最初から私の中に「正解の絵」がないからだ。

こんな自分が、心底嫌になる時がある。

文章なら、まだ自分の領域だと思える。

でも世の中は、どんどん画像や動画の方へ進んでいるように見える。

みんなが軽やかに映像を作り、絵を作り、世界観を形にしていく。

その横で私は、相変わらず活字の海に沈んでいる。

この性質が困るのは、創作の場面だけではない。

外に出るだけでも、かなり疲れる。

イベントに行けば、人の多さや圧に負ける。

ただ人がたくさんいる、というだけではない。

その人数分の気配がある。

嬉しい。

楽しい。

戸惑い。

焦り。

怒り。

緊張。

そういうものが、空気としてこちらに流れ込んでくる。

そして私の頭の中では、それさえも言葉になる。

活字になる。

見ず知らずの人の感情まで、読もうとしていないのに読んでしまうような感覚がある。

もちろん、本当に相手の気持ちが分かっているわけではない。

私の脳が勝手に、そう受け取ってしまうだけだ。

でも、勝手に受け取ってしまうものは、勝手には止められない。

だから大きな音がする映画館に、一人で行くのが怖い。

大人数の中に一人でいると、自分自身を見失いそうになる。

たくさんの情報が押し寄せてくる。

たくさんの気配が文字になる。

たくさんの言葉が、私の輪郭を曖昧にしていく。

一人は不安だ。

でも、人といると疲れる。

この矛盾を、うまく説明できないまま生きてきた。

誰かといたいと思う。

でも、誰かといると、相手の存在が私の中で言葉になり続ける。

その言葉に反応しているうちに、自分がどこにいるのか分からなくなる。

人間はみんな、それぞれ「一人の時間」を持っている。

そこに安易に踏み込むことはできない。

だから私は、人との接点をどこかで「交差点」のように考えるようになった。

生身の人間は、交差点ですれ違うように、「会った」時だけが接点なのだ。

そう思うことで、孤立していく自分を少しだけ慰めている。

一人でいることは、完全な孤独ではない。

人といることも、完全な安心ではない。

そのあいだにある、ほんの短い交差の時間を、私はなんとか大事にしようとしている。

私は今日も、活字と生きている。

人と会っても、街を歩いても、何かを感じても、それはすぐに言葉になって私の中へ流れ込んでくる。

便利な性質なのかもしれない。

文章を書くには、向いているのかもしれない。

誰かの気持ちを言葉にする時には、役に立つのかもしれない。

でも時々、私は思う。

私の人生は、いつか活字で埋め尽くされてしまうのではないか、と。

それでも私は、今日も書く。

頭の中に流れ続ける活字に、少しでも出口を作るために。

そして、もしかしたら。

同じように、言葉の多さに疲れている誰かが、自分だけではなかったと思えるかもしれないから。

世界が勝手に言葉になってしまう人は、きっと私だけではない。

音が言葉になってしまう人。

空気を読みすぎて疲れてしまう人。

頭の中がうるさすぎて、静かな場所を探している人。

そんな人が、この文章のどこかで立ち止まってくれたらいいと思う。

私の世界は、活字で埋め尽くされている。

でも、その活字が、いつか誰かの孤独の輪郭を少しだけ照らすことがあるなら。

私はたぶん、明日もまた書くのだと思う。