背中が開いた水着を着て、浮き輪にしがみつく30代の自意識

先週金曜日の19時、四条烏丸あたりのちょっと薄暗い居酒屋。ビールジョッキの結露がコースターをふやかすのを見つめながら、ウチは引きつった愛想笑いを浮かべていた。

「へえ、ななさんって滋賀出身なんや！ じゃあやっぱり、小さい頃は夏休みに琵琶湖で泳いだりしてたんですか？」

向かいの席に座る、他部署のきらきらした若手正社員（20代後半、育ちの良さが白い歯ににじみ出ている）が、100パーセントの善意と好奇心を瞳に宿して聞いてくる。

「いやあ、それがウチ、ガチで泳げへんのですよ。夏は基本、浜辺でゴザ敷いて焼きそば食べてる専門でしたわ」

ハハハ、と自分で先回りして笑う。相手は「あ、そ、そうなんや……！ でも焼きそば美味しいですもんね！」と、絶妙に気を遣ったフォローを繰り出してくれた。その瞬間、ウチの心の中に、何とも言えない微小な居心地の悪さが沈殿していく。出身地トークという名の無害な踏み絵を踏み損ねたような、あの感じ。

滋賀県民にとって、琵琶湖はただの大きな水溜まりではない。文字通り「マザーレイク（母なる湖）」だ。そして、夏にその母の懐へ飛び込んでいくことは、この地で育つ子供たちにとって一種の「義務教育」のようなものやと思っている。

思い出すのは、小学生の頃の夏休み。近所の家族連れに混じって連れて行かれた近江舞子の水泳場。周りの子供たちは、カッパか何かなのかと思うくらい真っ黒に日焼けして、少し藻の匂いがする泥混じりの水の中へ、頭から躊躇なく飛び込んでいく。犬掻きだろうがバタ足だろうが、各々のスタイルで楽しそうに推進力を得ていた。

一方で、当時のウチはというと、アンパンマンの浮き輪の紐を命綱みたいに両手でギチギチに握りしめていた。

水面から足が離れた瞬間の、あの圧倒的な恐怖。底が見えない緑がかった水が、自分の体温をじわじわと奪っていく感覚。みんなが「おもろいで！ななちんもこっち来いや！」と、水飛沫を上げながら呼んでくれる。だけど、どうしてもその先の一歩が進めない。

結局ウチは、早くから川の字になって寝そべる大人たちの横に潜り込み、「ウチはこっち（陸上）の人間やし」と、どこか冷めた目で砂浜のゴザからみんなを眺めるようになった。楽しそうな輪に交じれない寂しさと、でも溺れたくはないという生存本能。あの頃から、ウチのひねくれた、自意識過剰な視線は完成しつつあったんやなと思う。

そして30代になった今、医療機器メーカーのオフィスでパソコンに向かっているウチは、あの砂浜のゴザの上と完全に同じスタンスで生きていることに気づく。

フロアを見渡せば、正社員の人たちが「会社の未来」とか「キャリアプラン」とか「今期のクオーターの目標」といった、きらきらしたメインストリームの波に乗って、楽しそうにスイスイと泳いでいる。誰もがその水中で呼吸する方法を知っているかのように、淀みなく専門用語を交わし合っている。

ウチはといえば、その波打ち際で「あ、複合機のトナー替えておきましたねー」「お茶の補充、ウチがやっときます」と、雑用という名のゴザの上にしっかり腰を下ろして、適温の愛想笑いを浮かべているだけ。

ヨガを始めて、あるいはダンスのレッスンで、鏡の前に立つときは「自分の身体を完全にコントロールできている、自立した大人の女」みたいなツラをしている。背中が開いたタイトな衣装を着て、フィルターありきの自撮りをスレッズに上げたりもする。でも、一歩社会のシステムという名の「水の中」に投げ出されれば、ウチは今でも、25メートル先はおろか、浮くことすらできない非正規のポンコツのままだ。

あのきらきらした波に乗って泳げない自分に対する、チクリとした劣等感はある。けれど同時に、「別に、鼻に水入れて溺れてまで、あの深場に行きたくもないしな」と、一歩引いて冷めている自分も確かにそこにいる。

結局、マザーレイクの義務教育からも、社会のメインストリームからも、綺麗にドロップアウトしたまま、ウチは三十路を越えてしまった。
居酒屋を出て、京都市内の冷え切った1Kの部屋に戻る。

実家の母が「あんた、ちゃんとご飯食べや」と送ってくれた段ボールから近江米を取り出し、3合炊きの炊飯器をセットする。
水を入れるとき、ふっと、あの夏の琵琶湖の、少し生臭くてぬるい水の匂いが鼻腔をかすめた気がした。

ウチの自意識は、一生あの砂浜のゴザの上から動けへんのかもな。
……まあ、知らんけど。