「人間になりたい」私が31年間抱えてきた、普通になれない世界の歩き方

私は、人間になりたい。
戸籍上も、生物学上も、ちゃんと人間なのに私はまだ人間ではない。

……そう言うと、きっと大半の人は「いや、人間でしょ？」と首を傾げるはずだ。だけどそれは、自分が “人間であること” を、息をするように当たり前に感じられているからだと思う。

私にとってその当たり前は、ずっと手を伸ばしても届かない場所にあった。

私がこの問いを持ち始めたきっかけは、幼少期の環境にある。今から書くことは、誰かを否定したいわけじゃない。ただ、私の身の回りで起きていた事実を書く。


私は人より記憶力が良く、2歳頃からの記憶を今でも鮮明に覚えている。
家族構成は、父、母、2つ離れた姉、7つ離れた弟。私は3人兄弟の真ん中だった。
物心がついた頃から、私は理不尽な暴力や言葉に支配されていた。
車の窓から流れる景色を見ているだけで、怒鳴られる。
食べるのが遅いというだけで、叩かれる。
苦手な食べ物を、えずくまで無理やり口に押し込まれる。
「刺すぞ」と包丁を突きつけられ、恐怖で支配される。
髪の毛を引っ張って引きずり回され「ベランダで寝かすぞ！外に出すぞ！」と脅される。
人がいる場では世間体を気にして、目で無言の圧をかけられる。
だけど当時の私は、それが「普通」だと思っていた。親とは、こんなものなんだと思っていた。
なぜなら、その時はまだ他者と自分を比較するという概念が無かったから。

私が「周りと違うのかもしれない」と気づいたのは、小学1年生の頃だった。友達と親の話をしている時に自分の母の話をすると、周囲が一瞬で引いた。
「あれ？ みんなは痛い事されないの？」
みんなの口から聞こえてくる “お母さん” は、あまりにも優しくて温かかった。その時初めて「もしかして私は愛されていないのか？」という冷たい感覚が胸を掠めた。
だけど同時に、衣食住があることや病院へ連れて行ってくれること。
泣き疲れて眠ってしまった私が目を覚ますと、母は少し微笑みながら膝枕をしたまま、私の好物だった炊き込みご飯を食べさせてくれたこともあった。
そんな時折見せる、どこか罪悪感を抱えたような表情を見て「あぁ、大丈夫だ。私は愛されてる」と思いたかった。
ニュースで見る他所の不幸と比べて「自分はまだ愛されている。マシだ」と、そうやって必死に自分へ言い聞かせてもいた。

だけど現実の日常では「こいつアホやねん」「普通になれ」「頭がおかしい」と、何度も何度も私の存在そのものを否定された。母だけでなく、家族全員でアホだと私を笑い馬鹿にしてくる。

私はただ、私で居たかっただけなのに。
生きていたらダメなのかな。
生まれてこない方が良かったのかな。
生きてるより、死んだ方が喜んでくれるのかな。

そんな “小さな死にたい” を、毎日のように繰り返していた。
そしていつしか、私は思うようになった。
「愛される為には、“そのままの自分”ではダメなんじゃないか。生きるためには価値を作らなきゃ」と。

そこから私は  “ある自分”  を作り始めるようになる。


「愛されるには、どうしたらいいんだろう」

その答えを、私はずっと探していた。
特に苦しかったのは、手を出されて痛いとか何か言われて傷付いた事よりも「母が自分を見ていない」と感じた時だった。
子供は、絶対的安心を委ねられる存在に依存して生きている。多くの人にとって、それは母親なんだと思う。だから子供は「どんな自分でも愛されるのか」を何度も試す。私もそうだった。

絵を描いた時、工作を作った時。
「見て見て！」そう言って母の元へ行く。その時、一度だけ褒めてもらえた経験があった。

「これなら愛されるんだ！」
そう思った私は、何度も見せに行くようになった。だけど次第に、母はこちらを見なくなった。空返事だけになっていった。
あぁ、これじゃダメなんだ。もっと上手くなったら愛してくれるのかな。

そこから私は、ただ何かを真似して描くだけではなく、自分の世界を描くようになっていった。
そして小学4年生頃には、私の絵は、グロテスクな表現へと変わっていった。

女体、血、ナイフ、人を殺める描写。自分の“生”を表現しようとした時、自然とそういう形になっていた。
だけど、それも受け入れられなかった。絵を見た母は怒鳴った。
「育て方を間違えた」「やっぱり頭がおかしい子や」
ガラガラと、自分の中の何かが崩れる音がした。私は母を責めるより先に、猛烈に自分を責めた。
私はやっぱりダメなんだ。私の存在そのものが、この人を苦しめているんだ。変わらなきゃ。普通にならなきゃ。
そこから少しずつ、私は「在りたい自分」ではなく「認められる自分」 を探しながら生きるようになっていった。
認められる為に。求められる為に。傷つかない為に。間違いを犯さないように。
そうやって作った “強い自分” は、確かに私を守ってくれた。だけど同時に、本当の自分がどこにいるのか分からなくなっていった。

そして私は、また別の疑問を持ち始める。
“普通”って、一体何なんだろう。


「普通になれ」

その言葉を、私は何度浴びてきただろう。
人と違う感覚を持っていた私は、幼少期から“見えないもの”を感じることがあった。だけどそれを話す度に「気持ち悪い」「頭がおかしい」そうやって否定された。
だから私は、ずっと考えていた。本当に私は、おかしいんだろうか。普通って何なんだろう。何でみんなと同じようにしなきゃいけないんだろう。おかしいのは、本当に私なんだろうか。
そんな問いを抱えながら、31年間生きてきた。

そしてある時、自分の中からひとつの問いが生まれた。
「目の前にいる人は、本当に“人間”なんだろうか」
「そもそも、人間とは何なんだろう」
「私は、人間なんだろうか」
“人間”という言葉について考えた時、昔からよく聞く表現を思い出した。

「ヒトは、ヒトとヒトで支え合い“人”になる。そして人の間で生きるから“人間”になる。」

その言葉を聞いた時、私は妙に腑に落ちた。
確かに人は、一人では人間になれないのかもしれない。孤独が怖かったり、孤独こそ安心だったり。だけど、孤独では人も自分も知る事ができない。

傷ついたり、愛されたり、嫉妬したり、安心したり、欲を知ったり、孤独を知ったりしながら、少しずつ“人間”になっていくのかもしれない。
そう考えた時、また新しい疑問が生まれた。

私は、自分の感情を全部知っているんだろうか。

人には108個の煩悩があると言われている。だけど私は、その全てを理解しているんだろうか。
私は欲も感情も強い方だと思う。だけど、まだ出会ったことのない自分の感情が、きっとある。

人を理解するには、まず自分を理解しなければいけない。そして自分を理解するには、人と出会い、他者の概念に触れ、感情を揺さぶられ、自分を客観視し続ける必要があるんじゃないかと思った。

私はまだ、感情に飲み込まれる。傷つけば乱れるし、愛されれば執着もする。だから私は、まだ“完成した人間”ではない。
むしろ“人間になっている途中のヒト”なんじゃないか。そう思った。

だから私は、このnoteを書く。
完成したから書くんじゃない。
答えを知っているから書くんじゃない。

むしろ、まだ人間になる途中の、不完全な私のままで、人と出会い、感情を知り、自分を知り、人を知っていきたい。

もし今、記事を読んでくれているあなたも、どこかで「生きづらさ」や「普通になれない苦しさ」を抱えているなら。完璧ではない私の世界の歩き方が、ほんの少しの光になれば嬉しい。

だから、私はもっと人間を知りたい。
そして、人間になりたい。