ちょっとずつ。

いつも意識の遠くで聴こえる"THE TIME,"。
今日はパンを齧りながら観た。安住さん朝からかっこいい。

来たる初バイトの日。

普段サンダルしか履かないのだが、おかんが「靴これでいいよね？」と、昔よく履いていた黄色いスニーカーを下駄箱から引っ張り出して玄関に揃えてくれていた。

履くと、「しっかりね！」と、水筒とお弁当が入ったリュックをしょわしてくれた。

何年もの引きこもりから脱して、外界に踏み出す奇跡の瞬間の如く、おとんとおかんが玄関の外まで見送ってくれて小っ恥ずかしかった。

大学に入ってバイトはしていたが、1年で当時付き合っていた彼氏と同棲して実家を離れた。
だから両親の中では、毎朝泣きじゃくって高校を休んでいた私の記憶で止まっているのかもしれない。

初任給で焼肉をご馳走できるような孝行娘にはなれなかったけれど、バイトの採用が決まると、大企業に就職でも決まったみたいに喜んでくれた。

この３ヶ月間、両親よりも無職だという肩書に苛まれていたのは私で、イオンモールを歩くだけで泣いてしまうという重傷っぷりだった。フードコートでクレープをみんなで食べる家族なんかとくに殺傷能力の高い凶器だった。

バイト先はバスで片道40分。
久しぶりに聞くバス停のアナウンス、いつもは通ることのない緑が生い茂った旧道、今にも潰れそうなラブホの看板にある「豪華露天風呂付き」の文字。

気づけば目的地のバス停のアナウンスが流れてきた。降りて少し歩いて、お店のドアに手をかけると、まだ鍵がかかっていた。社員さんよりも早く着いてしまった。

まだ近くのお店も開いておらず、30分汗をダラダラ流しながらお店の前で本を広げて待った。文字が模様にしか見えなくて、ただ広げているだけだった。

やっと副店長が来て、挨拶をしたら、コテコテの関西弁の「おはよぉ！よろしくなぁ！」が返ってきた。

耳にはデカめのリングのピアスがついていて、ない眉毛の上には、はんこで押したみたいなのっぺりした眉毛がついていた。

続々とパートのおばちゃんたちが来て、一気に体が縮こまる。

そして初仕事。鎌と軍手を持たされて、おばちゃんたちが手をパチパチさせながら「やるぞぉぉお！」と声を揃えて外へ出ていく。その後ろをトボトボついて行く。

遅くなったが、私のバイト先は全国展開しているリユースショップである。

向かった先はお店の前の駐車場。

外掃除と聞いて想像していたのは、玄関先をほうきで掃くくらいだった。始まったのは1時間のスパルタ草抜き。ずっと家にこもっていた私の軟弱な体は悲鳴をあげた。涼しい店内でゆったり働けそうという浅はかな志望動機はエルボーを喰らって沈んだ。

ブリーチで色の抜けきった髪の、プロレスのリングに上がっていそうなおばちゃんが、「私見た目こうやけど、全然怖くないから仲良くしてな」と、ドスのきいた声で話しかけてくれたり、

雑草か雑草じゃないか中間の見た目をした草を抜いて、「それ雑草じゃないで」とおばちゃんたちに爆笑されたり。

みんなで弱音を吐きながらも、いつの間にか笑っていた。

外掃除をやり遂げると朝礼が始まった。
ハッピー、ラッキー、ウイスキー。副店長に続いて、みんなで唱和する。

スマイルトレーニングなる訝しい名前と軍隊みたいな空間に後退りしつつ、一生懸命口角を上げて「ハッピー！」と叫んでおいた。

そのあとはお店の理念や接客法の研修をした。研修用DVDが流れる。

親切にだの誠実にだの似たような言葉の羅列に辟易して、全然内容が入ってこなかったが、唯一覚えているのが「やってはいけないコーナー」。

お客さんがレジの前に来ると、店員の頭の上に雲形の吹き出しがぽわんと現れ、「なんか臭くない？」と浮かぶ。店員同士で怪訝な顔を見合わせた瞬間、ブーッという不正解の音。「お客様を差別してはいけません」というナレーションが流れる。

当たり前でしょうが。「教室でたこ焼きを焼いてはいけません」とわざわざ校則に書くタイプの学校ですか。

ついに、制服のエプロンを貸与されたのだが、後ろで蝶々結びができない。見かねたおばちゃんたちが呆れ笑いながらきつく結んでくれた。

その後もガラスケースの鍵を刺したまま抜けなくしたり、お客さんから受け取った小銭を盛大にばら撒いたり、新人のやりうる失敗を1日でコンプリートした。

帰った今、すでに明後日のバイトが億劫で仕方がない。まあ、また何かやらかしたらここに来ればいいもんね。

サチコ、しばらくは小銭と草を撒き散らしながらがんばります。