ひとり外食で己の心身を鍛えよ【試練10】 〜初めての松屋、そしてシュクメルリ〜

私は一人での外食が苦手です。
とはいえ、モスバーガーのようなハンバーガーショップやガストといったファミリーレストランなら、最近はタッチパネルでの注文や会計が主流となりました。
店員さんや他のお客さんとの接触を最小限に抑え、自分のペースでリラックスして過ごすことができるため、比較的落ち着いた状態で利用することができます。

しかし、同じチェーン店であっても、松屋やなか卯は私にとってまったく別次元の存在でした。

店の前を通るたびに見かける、あの食券制度。
1台しか設置されていない券売機の前に、いつも複数人の行列ができています。
「後ろに人が待っている」というあの緊張感。
お腹を空かせた人々の圧や厳しい視線を背中で浴びながら、迷いなく素早くボタンを押さなければならないプレッシャー。
一歩間違えたら恥をかく。それだけではなく、他の方に迷惑をかけてしまうのではないかという、独自のルールや手順への不安――。

こうしたことをひとつずつ考えるだけで疲労してしまい、食事どころではなくなってしまう。そんな嫌な予感が、常に身体中にまとわりつくのです。
自分の性格には向いていないシステムであると受け入れ、諦めることもひとつの覚悟として、私はこれまで、あの券売機からそっと目を背け、通り過ぎてきました。

しかし、2026年6月、とあるメニューの登場で大きく心が動かされることとなったのです。
時は遡ること2020年1月。松屋さんで「シュクメルリ」が全国発売されました。

ガツンと効いたにんにくの風味、濃厚なホワイトソースとチーズが白米によく合うという、ジョージアの伝統的な鶏肉料理。当時は知人やネット上でも「もの凄く美味しい！」と、その話題でもちきりでした。一体どんな味がするんだろう、食べてみたい！という強い願望が、私の胸の中にもむくむくと湧き上がります。

しかし、当時の私は今以上に「ひとり外食」へのハードルが高かった頃です。
食べたい、でも、あの券売機の前に立つ勇気が出ない――。
そうして頭の中で激しい葛藤を繰り返しているうちに、無情にも期間限定の販売期間は終了してしまったのです。

そして時は流れ、2026年6月。
あれから6年もの月日が流れていたことに、我ながら驚愕しました。
なんと、あのシュクメルリが期間限定で再び復活するというのです。

「今度こそ、あのチャンスを逃すわけにはいかない」券売機に怯えてまた後悔するくらいなら、今度こそ暖簾をくぐろう。
そんな静かな闘志が、私の胸に湧き上がってきました。
私の心身は6年前より、確実に成長していたのです。

私が少しずつ飲食店に対して強くなれたのは、入念に事前の下調べをすることで、イメトレをしていくことができるようになったからだと思います。
今や、行ってみたいお店のことを検索するとメニューをはじめ、店内の内装まで、ある程度確認することができるのです。

そして、私がこうした不安に襲われた際、しばしばお世話になっているのが「コミュ症チャンネル」というYouTubeチャンネルです。

日常生活や外出先での「ちょっと戸惑う手続きや注文の流れ」を、実際の店舗の映像を使ってレクチャーしてくれるチャンネルで、セルフレジの使い方から、コンビニのアイスコーヒーの買い方、ファミレスでの注文方法まで、日頃から漠然と抱えている心のモヤモヤを一発で解決してくれます。

ありがたいことに飲食店の動画も充実しており、店に入ってから退店するまでの一連の流れが丁寧にまとめられています。
動画を観るだけで事前にシミュレーションができ、頭の中で黒く塗りつぶされて見えなくなった不安を綺麗にかき消してくれる、私にとってはまさに教科書のような存在でした。

もちろん、今回リベンジを誓った「松屋」に関する一連の流れもアップされています。
画面に映る券売機の操作方法、食券が出てくるタイミング、そして席での待ち方まで――。
繰り返しながら確認し、頭の中で完璧な予習を済ませました。

次に考えなければならないのは、「いつ突撃するか」という時間帯の選択です。
私が最も避けたいのは、後ろに長蛇の列ができてしまうような混雑時。
色々と調べてみた結果、やはり平日の昼間がピークのようです。
ならば、比較的空いていると言われている「日曜日の午前中」にお店へ向かおう。

そう心に決め、私はついに作戦を実行に移すことに決めました。

運命の日曜日。私は朝七時に起床し、午前九時ちょうどにお店へ到着するよう家を出ました。
まずは入店前、最大の難所である券売機に先客がいないか、外からそっと店内の様子をうかがいます。
確認してみると、テーブル席に男性が一人、カウンター席に男性が二人だけ。作戦通り、店内はかなり空いています。

後ろからのプレッシャーを感じてしまう追手（他のお客さん）の気配もありません。
「よし、今しかない！行くゾ！」
私はついに腹を括り、松屋の自動ドアをくぐりました。

「よしよし、動画で見た通りだ！」
胸のドキドキを抑えつつ、タッチパネルの操作を丁寧に勧めます。
シュクメルリはかなりのボリュームがあると予習していたので、一番軽そうな「シュクメルリライスセット」を選択することに。

ところが、画面に「野菜はいりますか？」という想定外の表示が飛び出してきました。
「あれ？どういうこと……？」
動画にはなかったイレギュラーな質問に、私は一瞬で軽いパニック状態に陥りました。え、野菜？どうしよう、あったほうがいいのか？

思考がフリーズしかけたその時、視界の端で、テーブル席にいた年配の男性がこちらへ向かって歩いてくるのが見えました。
その方のテーブルを見ると、瓶ビールに小鉢、単品料理がずらりと並び、優雅な「朝飲み」の真っ最中。
まだ料理が残っているところをみると、おそらくお酒の追加注文を買いに席を立たれたのでしょう。

そして無情にも、そのおじさまは、戸惑っている私の真後ろにピタリと並ばれたのです。
一番恐れていた「後ろに人が待っている」という極限の状況。私はとにかく慌てて、画面の決定ボタンを夢中で押し、料金を支払いました。

シュピッと出てきた食券を引っこ抜き、落ち着いて座れる席を探します。
店内が空いていたおかげで、迷うことなく、カウンターの一番左端の席を確保することができました。

動画での予習通りなら、あとは食券の番号が呼び出されたら、渡し口まで料理を受け取りに行くだけです。
この時の私は、無事に食券を買えた安堵感と、まだ残る緊張感が頭の中でごちゃ混ぜになり、ただじっと自分の番号が呼ばれるのを待つことしかできませんでした。

――いま冷静になって思い返してみると、この待っている間にセルフサービスのお茶やお水を用意しておくべきだったのです。
しかし、当時の私の頭からはそんな余裕はすっかり抜け落ち、人形のように静かに番号が呼ばれるのを待ち続けていました。

「〇〇番の方、お待たせいたしました――」
ついに、私のシュクメルリの番号が店内に読み上げられました。

それまでずっと壁に向かって座り、自分の殻に閉じこもるように緊張していたため気がつきませんでしたが、振り返り、受け取りカウンターへと向かうとき、周囲の世界がとても広いことに気がついたのです。
まるで、長いトンネルをようやく抜け出したかのような感覚でした。

そんな風に少し心の余裕を取り戻した私の目に、あるものが飛び込んできました。
中でも驚いたのは、この「給水機マシン」の存在です。

たただ、私のように決断力の乏しい人間にとっては、この親切すぎる充実ぶりが、かえってちょっとしたトラップになってしまうのです。

「朝一番だし、あったかいお茶が飲みたいなぁ。でも、これから食べるシュクメルリは絶対に熱々だから、冷たいお水のほうがいいか？ え、待って、じゃあ『ぬるめ』という選択肢もあるな。一体どうすれば……」

そんな大真面目な独り言で頭の中がみるみる占拠され、またしてもその場でフリーズしてしまいました。
券売機を突破した安心感から一転、私は給水機マシンの前で、再び激しい選択を迫られることになったのです。

――そして、激しい葛藤の末に私が導き出した答えは。どこの飲食店に行っても必ず置いてある、ごく普通の「冷たいお水」。
あんなにハイスペックなボタンが並んでいたというのに、結局はいつもの定番に落ち着きました。

そういえば……

このように、カウンター席にも調味料が美しく並べられています。
他のメニューの味変や、サラダにかけるものなのでしょうか。次から次へと迫られる新しい選択に気が狂いそうになったので、一旦見るのを辞めました。

そして、長い時を経て、ようやく対面することができたシュクメルリ（どうやらあの私は「野菜なし」を選択していたようです）。

しかし、松屋のセルフサービスの洗礼はこれだけにとどまりません。
ふと脇を見ると、剥き出しのまま用意されたお箸やスプーンの他に、なぜかビニールで丁寧に個包装されたお箸とスプーンまで並んでいます。
「どちらを使うのが正解なんだ……？」と、またしても小さな選択を迫られます。

さらにその横には、カウンターとは別の、小袋に入ったドレッシングや紅生姜などが美しく陳列されたエリアまで。
一歩進むたびに新しい選択肢が現れるその空間は、私にとってまさに「迷いのセルフ沼」という感じで、本当に精神的に酸欠しそうになりました。

文字通り「思考回路はショート寸前」という状態で着席し、いざシュクメルリへ挑みます。
普段の私なら、まずは心を落ち着かせるためにお味噌汁からスタートしたいところ。ですが、今回は６年越しの想いがあります。少し大胆に、最初からシュクメルリのすべてを体感したい――。
そう思い立ち、私は一口目から主役に挑むことにしました。

いざ、スプーンでソースを掬い、口へと運びます。

「こっ、濃ゆい……！」

それは、想像していた1000倍ほども味が濃く、ガツンと効いたニンニクの香りと味わいが容赦なく口いっぱいに広がる衝撃でした。
あまりの強烈さに、一瞬でパッと目が覚めるようです。
たった一口食べただけだというのに、そこからあふれ出すエネルギーとパワーはとんでもないものでした。
なんというか、毛穴が開き、頭髪が逆立つような感覚です。

食べる前は、どこか「カルボナーラソースにニンニク風味を足したような味わい」をイメージしていましたが、全くもって違っていました。
朝の九時過ぎに食べるにしては少し強すぎる……という第一印象ですが、驚いたことに、これがまた、たまらなくクセになる美味しさなのです。

個人的には、白いご飯よりもバゲットなどのパンに合わせたくなるような、濃厚で洋風な味わいでした。
お鍋の中には巨大なチキンがゴロゴロと入っており、この味の濃いワイルドなソースに、ホクホクとした甘いさつまいもが本当によく合います。

調べてみると、現地ジョージアではお母さんが作る日常的な家庭料理――いわゆる「おふくろの味」として親しまれているそうです。
日本で言うところの、お味噌汁やカレーのような存在なのかもしれません。しかし、身をもってそのパワーを味わうことで、ある一つの事実に合点がいきました。
この料理、なんと一杯で驚愕の「1,381 kcal」もあるのです。

朝から晩まで泥だらけになって体を動かす、現役の野球少年たちにはこれ以上ないほどぴったりなエネルギー補給メニューでしょう。
ですが、日頃スポーツや運動にまったく縁のない私が、日曜日の朝一番から体に取り入れるには、いささかハードルが高すぎたのかもしれません。

というわけで、朝一番からとんでもないカロリーを摂取することにはなりましたが、長年焦がれ続けた「伝説の味」をこの舌でしっかりと確認することができ、私の心に悔いはありません。大満足の完食です。

ただ――もしも次に、再びあのハイスペックマシンと調味料の沼を越えてシュクメルリに出会う時が来たら。
その時は朝の九時ではなく、ちゃんとお昼か夕方を選び、そして今回押し忘れてしまった「サラダ」を絶対に添えていただきたい、という小さな野望が静かに湧き上がっているのでした。

ところで、ふと目を落としたテーブルの上。
そこに貼られていた松屋の「歴代キャラクター」たちの、時代を先取りした自由かつ突き抜けた世界観は、味とはまた別の意味で衝撃があり、いまだに脳裏に焼き付いています。

やはり注目せざるを得ないのは、まんぷく松丸さんではないでしょうか。

「あの、以前に一度、どこかでお会いしたことありませんか？」

……見つめているうちに、そんな言葉をそっと投げかけたくなるほど、私にとって「まんぷく松丸」さんは妙に気になる存在になっていました。
どうしてもその姿が頭から離れず、私はテーブルの写真をスマホに収め、自宅に帰ってからも、しばらくの間じっとその画像を眺めていたのです。

すると、その時。私の脳内に、あの頃の記憶が強烈にフラッシュバックしました――。

「あ！！！これは、『がんばれ森川君2号』ではないか！！！」
居ても立ってもいられなくなり、私は気がつくと、部屋の棚の奥から「ある古いゲームソフト」を必死になって引っ張り出してきていました。

そう、1997年にソニーから発売された、初代プレイステーションの名作AI育成ゲームです。
テレビの中で勝手に動き回る不完全なAIロボットに、行動の良し悪しを教えて育てていくという、まさに当時としては「時代を先取りしすぎた」伝説のタイトル。
あの頃はまだ、「テレビの中でAIのペットが育つ」というコンセプト自体が未来感にあふれていて、画面の向こうに居る不思議なロボットの姿を、ワクワクしながら眺めていた記憶が鮮やかによみがえります。

今回、私が松屋のテーブルで出会った「まんぷく松丸」さんは、そんな「がんばれ森川君2号」くんと、色や形こそ違えど、あの時代に放たれていた独特のオーラを全身に纏った、非常に魅力的なキャラクターだと感じています。

そういえば――。
宇宙での野菜作りを描いた『アストロノーカ』や、クマに演歌を学習させる『くまうた』など、開発者である森川幸人氏の創り出すどこかシュールで愛おしいゲームの世界観が、たまらなく好きだったことを想い出すことができました。

松屋さんへ「シュクメルリ」を食べに行くという、ただそれだけのミッションから、まさか『がんばれ森川君2号』へ想いを馳せることになるとは、夢にも思いませんでした。

味覚だけでなく、思いがけない場所で五感を揺さぶられ、脳内に新しい刺激を受ける。
それこそが、家を飛び出して街へ繰り出す「外食の醍醐味」なのだなと、しみじみ実感させられる素敵な体験となりました。

さて、次はどこへ行こうか。
そして次はどんな未知の刺激に翻弄されることになるのか、今から楽しみで仕方がありません。

【続】