［小説］北斗荘の食卓〜昭和70年代の下宿の春夏秋冬

（あらすじ）

1975年、北斗荘に幸一という学生が下宿にやってきた。初めての町、人、生活のなかで生きていく青年と、彼らを包む温かい食事を描きます。

ーーーーーーーーーーーーーーー

1975年春ー

木造2階建ての北斗荘に、新しい顔が増えた。
大学1年の神谷幸一は四国の港町出身だ。

「遅くなってすいません。電車が遅れてしまって」
大きなリュックを背負った幸一は、顔色を伺うように挨拶をする。

「自分の家だと思って遠慮しないでね。1階には私と旦那が住んでるから、困ったことがあったらすぐ言ってちょうだい」
大家の中村静江は、にこっと笑う。下宿生が一人増えるのは春の恒例行事であり、子どもを2人育てた母にとってはもう一人子どもが増えるような嬉しさがあった。

静江のモットーは、「来る者拒まず、去る者追わず」だ。北斗荘は、学生たちが”自分の家”に帰ってくる安心感を与えたいという想いで営まれている。夜はみんなで食卓を囲んで食事をするのが決まりだ。


「部屋に案内するわね」
静江は、幸一を連れて階段を上がる。
2階には狭い廊下の片側に、4つのドアが並んでいる。

静江は2つ目のドアを開けると、ここが幸一の部屋だと言った。ちゃぶ台と布団が置かれただけの4畳半の部屋は、少しだけ広く見える。

幸一はあたりを見渡しながら、ゆっくりとリュックを下ろす。ドスンと鈍い音が響いた。

その音を聞きつけてか、隣の部屋から人が出てくる音が聞こえた。

「ちわーす」
大学3年の横山信夫だ。

「あら、ちょうど良かったわ。時間があるなら家の案内をしてあげてくれない」
静江は信夫に声をかける。その声は、近所の子どもに声をかけるような調子だ。

「別にいいですよ。よろしく」
「外に行くなら18時には戻ってきてね。今日は歓迎会をするから」
静江は信夫に後を託すと、1階へ降りていった。

部屋に残った2人は顔を見合わせる。少し間のある会話が続いたが、同じ大学の学生同士だと分かると、2人の距離は一気に近付いた。

2人は1階に降り、共用の便所、洗面所、風呂場、和室と回った。和室にはテレビと8人がけの長机が置いてある。窓側には縁側があり、窓ガラス越しに庭と菜園が見えている。和室は食卓であり、皆の憩いの場になっているようだ。

台所を覗くと、ご飯の支度をしている静江が見えた。
1階には他にも、静江一家の部屋と社会人の佐藤譲二が住む部屋とがあるが、用がない限り行くことはないだろう。

それから幸一は、信夫に案内されるまま北斗荘の外に出た。
外はまだ少し肌寒い風が吹いているが、桜の木は薄桃色の花を開いている。遠く離れた東京でも、地元と同じ桜が見れると驚き、そして心が和らいだ。

道中、2人は話しながら歩いた。
信夫は陸上部で長距離走の選手だった。所属は文学部で、勉学はあまり得意な方ではなかった。実家は北海道で、農家を営んでいるらしい。
幸一は教育学部に入る。高校では美術部に入っており、大学では美術制作もできる人形劇サークルに興味があった。

信夫はランニングを日課としており、北斗荘の周りにも詳しかった。
駅やバス停、本屋、安い定食屋、銭湯などを案内する。幸一はなかでも画材屋に興味がわいた。
商店街は小さいながらも、生活に必要なものが揃っているようだ。

商店街をぐるっと一通り周って北斗荘に戻ると、玄関前で2階に住む山口昭二と出会った。手にはジュースとビール、日本酒などの瓶が入った買い物かごを持っている。
今日の歓迎会のための買い出しに行っていたらしい。

「ただいま」
信夫と昭二は玄関にはいると、大きな声で挨拶をする。
幸一は戸惑いながら
「た、ただいま…戻りました」
と控えめな声で言った。

「お帰り」
台所から静江の声がする。
昭二はそのまま台所へ行き、瓶を冷蔵庫にしまった。

3人は2階へあがると、それぞれの部屋に戻った。
幸一は窓を開ける。部屋はきれいに掃除されていたが、外の風が入ると空気が入れ替わって気持ちが良い。
リュックから荷物を出し、畳のうえに広げる。
衣類、ノート、文房具、辞書、タオル、洗面用品…移動中は大きな荷物だと思っていたが、これから東京で暮らしていく荷物だと思うと心許なくも感じる。

しばらくして時計を見ると、夕食の時間が近づいていた。下に降りるタイミング悩んでいると、扉がノックされた。
信夫だった。

18時になると、2階から昭二ともう一人、五十嵐三郎が降りてきた。
食卓には、肉じゃがと鶏の唐揚げ、ほうれん草のおひたしと味噌汁が並ぶ。白飯は信夫がよそっているが、どれも山盛りだ。

幸一はコーラの瓶を手に取ると、他の3人はビールの入ったグラスを、静江は麦茶の入ったグラスを手にする。
歓迎会は、5人の乾杯で幕を開けた。

皆お腹が空いていたのだろう。
挨拶もほどほどに、目の前の大皿に次々と手を伸ばす。

肉じゃがは豚肉が使われており、野菜がごろごろとしている。味は少し濃く感じたが、ご飯が進む味だ。唐揚げもニンニクが効いたしっかりした味付けで、初めての味に幸一は驚く。
自分の当たり前が当たり前ではない世界。食文化の違いが、遠い土地に来たことを感じさせる。

食卓を囲みながら、少し腹も膨れてきたのだろう。時間が経つにつれ、出身地のことや大学のことなど話も弾んでいく。しばらくすると譲二も帰ってきて、歓迎会に参加した。

大鍋で作られた肉じゃがもどんどんと減っていく。
今日は特別豪勢らしく、皆はここぞとばかりにたらふくご飯を平らげる。

料理も少なくなってきた頃、昭二は2階からアコースティックギターを持ってきた。
昭二が縁側に座り、「神田川」や「心の旅」を演奏すると、皆は話を止め静かに歌を聴いた。

幸一はアイドルやロックな音楽を好んで聴いていたが、上京して聴くフォークソングに、自分を重ねずにはいられなかった。

地方から上京してきた者たちは、その心に故郷があり、そして東京に未来を見ていた。

＊

1975年夏ー

段ボールいっぱいに野菜が届いた。じゃがいも、玉ねぎ、ピーマンが入っている。送り主は信夫の両親で、秋には米も届くらしい。
一人で食べきれない分は、皆で分けることになった。

「今度の土曜日はカレーにしましょうか」
静江がそう言うと、幸一と信夫は嬉しい声を上げた。
カレーはお馴染みのメニューだが、野菜がたくさん入ったカレーを想像すると特別な感じがした。

この頃、幸一は勉学やサークル活動が本格的に始まっていた。希望通り人形劇サークルに入り、普段は人形や小道具作り、演劇の練習を行う。
最初は裏方や練習、セットや小物作りの作業が多いが、どちらかというと自分にはそっちの方が合っていると幸一は感じていた。
サークル部屋は舞台道具でごちゃごちゃしており、特に背景などの大きなものの制作で場所が取られていた。
そのため、新人の幸一は、小道具作りや人形劇の練習を北斗荘の自室で行うことも少なくはなかった。

大学からの帰り道、商店街のはずれにある画材屋に寄ることが多くなった。大学近くの画材屋の方が大きかったが、必要な道具はここでも十分揃った。

レジの近くには、海外だろうか、どこかの街や湖畔を描いた水彩画がいくつか飾られている。

「お客さんが描いた絵なんですよ」
幸一が、絵の中の知らない世界に惹き込まれていると店主の男性が声をかける。
「この絵はフランスの絵でね。たまに喫茶店で個展も開いてるよ」
「フランスですか、きれいな風景ですね」

突然のことに幸一は良い返しができなかったが、これがきっかけとなり、店にいけば店主と話をする仲になった。

土曜日、幸一は家で舞台の準備をしていた。
当日は小道具をスムーズに渡す必要があるため、台本のチェックも念入りに行う。小道具を準備しながら、合間に段取りを暗記する。
初めて一人で任せられる仕事に、責任も感じる。人形劇を見ている子どもたちに喜んでもらいたい、そのために失敗はしたくなかった。

幼い頃、拍子木の音に導かれるように、紙芝居を見にいったことを思い出す。あの頃はただ無邪気で、物語と現実の区別も曖昧だった。悪人が出ると皆で騒ぎ立て、ヒーローが出ると応援をした。子どもたちに夢を見せるのではない、子どもたちに”現実を見せない”ことが大事だと考えていた。

夏の盛り、窓を開けてはいるが風はなく、中古で買った扇風機は頼りなく羽を回している。
幸一はお茶を飲みに1階に降りると、縁側の戸は開かれており、緑に生い茂った庭の菜園が見えている。

麦茶を飲みながら、菜園をまじまじと見てみる。ミニトマトやキュウリ、シソが育っているのが分かった。ミニトマトは赤く実り、キュウリは大きく太く、不思議な形にたわんでいる。
静江が水やりをしたのだろう、水滴がきらきらと太陽を反射していた。

その晩、夕飯にはカレーとサラダが並んだ。
サラダには、レタスと菜園で採れたミニトマトとキュウリが入っている。
北斗荘のカレーは中辛よりもやや辛く、具だくさんの熱々のカレーを食べると汗が止まらない。
サラダの水々しさが暑さと辛さを和らげる。

カレーは子どもの頃から好きなメニューだ。いつでもお腹を満たしてくれる。
この喜びは、現実なのか夢なのか。

夏の暑さの中で、大人に足を踏み入れた青年たちの心は、夢と現実の狭間で揺れ動いていた。


＊

1975年秋ー

秋になると、食卓には鮭や秋刀魚、サバが出てくることが増えた。幸一は魚が好物だったのでとても嬉しかった。

ある日、昼過ぎの帰宅中、買い物帰りの静江に会った。

「荷物、僕が持ちますよ」

大きいほうの買い物かごを受け取ると、中には新聞紙の包みが入っていた。
1尾のサバだ。
今日はサバの塩焼きらしい。

幸一は、ふとある考えが浮かんだ。

「もし良ければ、僕が捌きましょうか」

静江は驚いたふうだった。

「小さい頃から釣りをして魚を捌いていたので、任せてください。いつも美味しい料理を頂いているお礼です」
「あら、そうなの。じゃ、お願いしようかしら」

北斗荘にはいくつかルールがあり、共有部の掃除当番は順番に行なっていた。しかし、料理に関しては静江が一人で作ることが多く、時間のある人がたまに自発的に手伝うくらいだった。
静江から買い出しを頼まれることもあるが、時間の理由がない限りは断ることはなかった。

静江が皆に料理を作るのは朝と夕の2回だ。
そのため、幸一自身が料理をするのは夜食や休日の昼食くらいで、大体はインスタントラーメンだった。
そんな幸一が、手際よくサバを3枚おろしている姿を見て、静江が驚くのは仕方がない。

「昔から手先は器用なほうなんです」
包丁の手は止めず、幸一は話す。

あっという間に、魚は、頭と骨、左右の身に分かれた。
「今日のサバは脂がのっていて、いい塩焼きになりそうです」

幸一は、久し振りに魚を捌いたことで故郷を思い返していた。久し振りに電話でもしてみようかという気になる。

北斗荘には電話が1台、1階の廊下に置かれていたが、使われることは少ない。幸一も、北斗荘に着いてすぐに貸してもらったくらいで、あとは手紙でやりとりをしていた。
電話をしても、何を話せばいいか分からないだろう。

晩御飯はサバの塩焼きだ。
脂ののったサバは身がふっくらしており、さっぱりした大根おろしとよく合う。
今日の夕食は、昭二と静江と幸一の3人だ。幸一がサバを捌いた話を静江がすると、昭二は面白そうに話を聞いた。

幸一は魚の食べ方もきれいで、昭二はその手先の器用さに感心していた。

夜、幸一は明日の準備をしていた。
すると、壁の向こうからギターの音と歌が聞こえてくる。昭二はフォークソングを好んで演奏していた。

海の歌だった。
幼少期は船に乗る人を見ていたが、今は自分が船に乗る人なのかもしれない。
あの船乗りも、今の自分と同じような気持ちだったのだろうか。

幸一は1階へ降り、和室にいた静江に声をかける。
「ちょっと、電話お借りしますね」

2階からは、昭二のギターの音がまだ微かに聞こえていた。


＊

1975年冬ー

歳の瀬も近付いた日、北斗荘の学生たちは商店街の福引スタッフに駆り出されていた。
今日の当番は幸一と信夫だ。

まだ陽が出たばかりで、法被を着た2人の息は白い。
「今日こそは特賞出るんですかね。クリスマスイヴだし」
「一回くらい見てみたいな。去年は一等の温泉旅行が出て盛り上がったぜ」
「僕たちも自転車とか欲しいですね」

下宿生たちは、協力して引換券を集めている。幸一も画材を買ったときに数枚の補助券をもらっていた。

9時になると、引換券を握りしめた人が集まりだした。
ガラガラと抽選器が回る音が鳴り響く。

福引は玉の色によって商品が変わる。
ほとんどは参加賞の白色だが、たまに緑や黄色が出る。洗剤やサラダ油のセットは主婦の方に喜ばれるが、子どもたちは少し不服そうだ。

商店街もクリスマスで賑わっており、人々の足取りもいつもより楽しそうに見えた。

お昼は、交代でご飯を食べる。
イベントスタッフは、日当とは別に弁当が支給される。弁当も水筒のお茶も、外の気温で冷えきっている。
しかし、ごはんも唐揚げも卵焼きも、味がしっかりついており、冷えていても美味しかった。

夕方には買い物帰りの主婦が集まったが、それもすぐに捌け、陽が沈む頃には人影はまだらになり、18時になると福引の時間は終了した。


後片付けを終えると、2人は北斗荘とは反対方向の銭湯へ向かった。

1日中外にいた2人の身体は冷え切っていた。
身体を洗い、熱い湯船に浸かると身体が芯から温まる。北斗荘にも風呂はあるが、週に数回は銭湯へ来てしまう。

2人が北斗荘へ戻ると、静江が和室でテレビを見ていた。帰ってきた2人に気付くと、鍋のおでんを温め直してくれた。

2人は白飯とおでんをよそう。
出汁の染み込んだおでんは、身体中をめぐるような温かさがある。

「冷蔵庫にケーキが入ってるから、あとで食べなさい」
静江は再びテレビを見ながら、声をかける。

冷蔵庫には小さなショートケーキが入っていた。

幸一は、実家にいたときとは違うクリスマスの迎え方に寂しさを覚える。
お昼に見た笑い合う家族の姿や、ケーキ屋で見たホールケーキ、肉屋で見た骨のついたチキンを思い出す。

東京の町はキラキラしていて、なんでもあると、何にでもなれると思っていた。
しかし、幸一の目の前には、両手ですくえる程度の手の届く小さな喜びだけだった。

そしてそれは温かく、甘く、孤独ではなかった。


＊

1976年春ー

大学生の春休みは長い。
休みの間も、幸一は相変わらず人形劇の準備をしている。経験のある演目は慣れてきており、少しずつ自信もついてきた。

3月のある日、幸一は隣の部屋から、ごそごそと音がしているのを聞いた。昭二が引っ越し準備をしているのだろう。
昭二は大学を卒業し、実家の九州に戻るらしい。
もうギターの音も聞こえないのかと思うと、少し寂しい。

しばらくすると、部屋のドアがノックされた。
幸一が返事をすると、昭二が部屋に入ってくる。
「レコード、要らない？」
昭二の手には、吉田拓郎やかぐや姫、風のレコードがあった。

幸一は驚いた顔を隠しきれないまま、昭二の部屋に付いていく。部屋は段ボールやオーディオ、積み上げられたレコード、本や辞書、お酒の瓶が散乱していた。

幸一は荷物を避けながら部屋を歩き、レコードを手に取って見比べる。フォークソングが多かったが、外国の音楽も多く、知らない曲もあった。

幸一は違和感に気付く。
「ギターはどうしたんですか」
「売ったよ」

少し間を空けて昭二は続ける。

「大人になったら、東京に出たら、自分は何者かになって、社会を変えられると思ってた。
でも、もう学生運動はないようなものだったし、誰も聞く耳を持たなかった。
地元に戻ったら、ただ普通に働いていて、結婚して、生きていくよ」

昭二は開けた窓から外を眺めている。
春の風が入ってくる。

「先輩が歌ってた歌のレコードもあるんですか」
「どの歌？」

幸一はいくつか覚えてる歌を歌った。
昭二は、「それはこれ」「それもいい歌だよな」と1曲1曲探して渡してくれた。

あっと言う間に幸一の両腕はレコードで塞がれ、そのまま昭二の部屋を後にした。


3日後には、すっかり昭二の部屋も片付いた。
今日は昭二の壮行会が行われる。

幸一は飲み物の買い出しを率先して行った。
ジュースと、飲めないお酒をいくつか見繕った。
酒屋では、常連の昭二がいなくなることを寂しがり、餞別にと日本酒を1瓶もらった。

夜はいつもより少し賑やかな時間となった。
昭二は酒が好きで、今日のメニューもお酒に合うものばかりだった。

厚揚げ、豚汁、ポテトサラダ、白飯が食卓に並んでいる。
厚揚げは豆腐屋のイチオシ商品で、皆のお気に入りの一品だ。こんがり炙った厚揚げに、ネギやショウガやミョウガを載せ、醤油を垂らせばご馳走だ。
豚汁は大鍋で作られており、具もたくさん入っている。まだ少し肌寒い季節は、鍋や汁物は身体のの芯まで温まる。
ショウガの効いた汁は、静江の優しさも感じる。
ポテトサラダは信夫が作ったもので、じゃがいもは大きく切られ、ごろごろしていた。辛いくらいの黒胡椒は、昭二の好きな味だ。

ワイワイと食や会話が弾むが、お腹が膨れるにつれてしんみりとした空気が漂うようになった。

「お前がいなくなると寂しいなぁ」
三郎が昭二の背中を叩く。
「三郎さんは留年したからでしょ。本当だったらあんたも出ていくんですよ」
信夫がすかさず痛いところを突く。
「そりゃそうだ。でも大学も一緒で、4年も一緒に暮らしたんだ、寂しくもなるさ」

三郎は昭二のグラスに酒をつぐ。
昭二は微笑みながら静かに酒を飲んでいる。

その日はいつもより長い食事の時間となった。

夜、幸一は寂しさを感じながら寝床についていた。自分も3年後にはここを出るんだということも実感する。

すると、隣の部屋から歌声が聞こえてきた。

なごり雪だった。

きっと、昭二は部屋で酒を飲んでいるのだろうと幸一は思った。ギターを売っても、レコードを譲っても、昭二の心には音楽があり続けるのだろう。

翌朝、昭二は北斗荘を後にした。

「九州に行くんで、そのときは一緒にお酒を飲みましょうね」

幸一がそういうと、昭二は笑って手を振った。

その後、昭二のいた部屋は、幸一と信夫と三郎によってキレイに掃除された。
数日後には、北斗荘に新しい学生がやってくる。

北斗荘の外では、今年も桜の花が咲こうとしている。
季節は巡り、また新しい物語が始まろうとしている。