父と娘の攻防戦、足りないプログラムは情けと愛情のリソース。

『おい、あれ取ってくれ。』
あいよ。
『それ、そっちに置いてくれ。』
あいよ。
『今度、これ買ってきてくれるか？』
あいよ。
『酒ついでくれ。』
やだよ。
『洗濯干してくれるか？』
あいよ。
『りんごむいてくれ。』
あいよ。

私は時折、あいあいさーロボットだ。
イエスマンのごとく、頼まれれば一つ返事で対応する。
何かをやりたい、又はやって欲しいと言う当たり前の欲求だが、父がその感情を持ち合わせていることに安心感を覚える。
と、同時に『面倒くせぇ～な、おい。』と言う感情も生まれる。

だがその『面倒だ』と感じる、自分の中の感情を深堀してしまうと、心の中が負の感情で塗り替えられてしまう。
だから、無になり『あいよ。』と答えることにしている。

その行動はまるでロボットのように。
従順そうに寄り添いあたかも心よく対応しているかのようだが、本当はそこに感情を持ち合わせていない。
しかし、その自動動作機能にはＮＧが存在する。

NGプロンプト『酒。』

アルコールの匂いを嗅ぎ分けます。
私の脳内はそのようにプログラミングされているのだ。
どんなに怒ろうが、喚こうが、頼まれようが
基本的に『やだよ。』遠い目をしながら無表情で返す。

『やだよ。』と返すと、父は一瞬こちらを二度見する。
驚いたような、困ったような…もしかして、効き間違えか？と言う顔で。

大丈夫、その耳は正常ですよ。

すると父は『ふん！』と鼻を鳴らし、しばらく考えるように座っている。
それでも、私がやってくれないと察するとノソノソと動き出し自ら酒を用意する。
危なっかしい身体状況ではあるが、まだそのぐらいの動作は可能であることを確認する。しかし、酒が回ってくるとそうはいかない。

テーブルに置いたコップに酒を注ぐと言う動作がままならない。
様子を観察していても、コップを倒すのではないか？とハラハラしてしまう。傾け加減が足りずに酒が出てこないその姿勢のまま固まっている。
プルプルと手が震えて、腕の当たりに緊張が入っているような様子ではあるが、それ以外は全体的に眺めていると静止画のようだ。

すると一旦、酒を置きゆっくりとテーブルに手をつくと、今度はプルプルと震える足でゆっくりと立ち上がる。

再生された。
今度は、立って注ぐ作戦だな。

しかし、再び酒を注ごうとする姿勢で静止画になる。
見て見ぬふりをする私。
父はこちらをチラっと見て、また酒を置くと、これ見よがしにドッカリと椅子に腰を下ろす。
『注いでくれ！』
顔を赤らめた大きな駄々っ子が爆誕する。

『注げなければ、呑めないんだよ。』
私は、さも当たり前のことをボソリとつぶやくように吐き捨てる。
『ちょっとだけ！』
だんまりを決め込む私。
『ちょっとだけ！ちょっとだけ！』
置物のように固まったまま、聞こえないふりを決め込む。
『ちょっとだけだからー‼』
最近では声量も落ちてきたと思われていた声が、大きくなっていく。

罪悪感が無いわけではないんだよ。
このぐらいのこと、今更少しぐらい酒量が増えたとて何も変わらない。
だったら、やってあげればいい。
…しかし、一度手伝ってしまえば当たり前になる。

父の毎晩の飲酒量については、常軌を逸している。
健康寿命を延ばすためにも、もうやめて欲しい。
今日もこれ以上呑んだら、自室に戻る前に転倒しかねない。
夜中にトイレに行こうとして、転ぶかもしれない。
脳梗塞の再発リスクも高まるのではないだろうか。

そう思えばこそ、私は父が酒を飲むことに寛容ではないと言う強固な姿勢を無言の圧で返す。

でもちゃんと情けはあって、常時吞んでいる酒を買ってきているのは私だ。
買い物には出られなくなった父に代わって、低予算でも父の好みに合いそうなものを探して。

この家族の助力が良くないと非難されるかもしれないけど、基本自宅内だけで生活を回している父。
少しぐらいの楽しみが無くては息が詰まるだろう。
介護状態に突入している父にとって、この先は長くなくともやりたいように過ごしたと思える方が幸せなのかもしれない。
今更、摂生したところで何かが劇的に改善するようなことは望めない。

ならば、モノは準備する。
但し支度が出来なくなったらそこまでね。
そういうつもりでいた。

ここでふと思う。
父は、在宅サービスにおいて訪問介護は受けていない。
元来他者の介入をあまり好まない父が倦厭するだろうと、提案したこともない。

それでも、生活支援をしてもらえらたらと思わずにはいられない。
雑多な家事や、日中の見守りなどを含め、介入してくれる人がいたら安心だ。何より、少しでも『家事』がされていたら、私は有難い。

実家の家事に拘りなどございません。
洗濯物なんて、干してくれてさえあればいい。
一食でもご飯の用意をしてくれたら助かる。
掃除なんて、四角い部屋を丸く丸く、何だったら本人の周りだけで。
あぁ、なんて素敵なサービスなのだろう。

しかし、例えば食事の用意で本人が希望したら『酒』の用意もしてくれちゃったりするのだろうか？
それは全然好ましくない。

家族が『それはしないでください。』とお願いしておけば、もしかしたらこちらの要望に添ってくれるのかもしれないが。
この圧強めの父がもしも命令口調で『やれ！』と言ったら、訪問で来てくれた方も押し負けてしまうかもしれない。
それでは軽く、出張居酒屋みたいになってしまう。

…と言うよりも、『申し訳ない』と言う感情が強い。

父の癖も、その口調も。
私にとっては慣れたものだが、せっかく入ってくれるヘルパーさんが、家族との板挟みになって嫌な思いをするのは違うと思う。

そうならないまでも、本人と家族の意見が合ってない場合、訪問の事業所ではどのような対応をするのだろうか？
そんなことを考えていると、好奇心から介入をお願いしたくなってしまう。
悪い癖だ。

実際、この父の『酒癖』についても、どう対応するのが正しいのか。
本当は娘の私ですら分からない。
昔は、一緒に呑んでいたこともある。
酒が入るとお互いに気が大きくなると同時に、声量まで増して人生論なんかを熱く語り合った。

お互いに吐くまで飲み続けたことも、陽気になってフラフラとした足取りでカラオケに行き、二人で歌い続けた翌日は『お前と呑むと金が掛かる！』と言っていたことも良い思い出なのだ。

今、頑なに飲酒をしないと言う娘の姿勢を見て、父がどう感じているのかさえわからないのだ。
酒を飲み続ける選択と、少しでも健康を取り戻し、もっと他のことを楽しむ選択。『どうしたいか？』を聞く勇気も本当は持ち合わせていない。

お父さん、この先どう過ごしていきたいですか？

そんなことを考えていると鼻の奥の方がツンとしてくるので、深く深呼吸をしながら天井を仰ぎ見る。
それ以上、余計な物がこぼれ落ちてこないように。

数秒の『無』を深呼吸とともに深く吸い込んで、まるで体内を浄化するかのように息を止める。再び空気を吐き出すことで、やるせない思いを吐ききると口角を上げた。

大丈夫、まだ父の行動を一人でも見守り、不足の事態に対応する気概は持ち合わせている。
父が一人で、二人の娘を支え続けたことを思えばどうと言うことはない。

そう切り替えて、実家への道のりにハンドルを切ろうとしたところでLINEの呼び出し音が鳴る。
パーキングブレーキの解除ボタンを押す前に、チラリとスマホの画面に視線を落とすと『酒買ってきて。』と父からだ。

こんちきしょー!!

もっと早く言えよ！
なんてLINE内容で高まる怒りボルテージを前面に押し上げ、本来の問題から逸脱する。

怒り任せにスーパーへ寄り、目にもとまらぬ早業で酒だけを担いで買い物を済ませ実家へ戻った夜。

おもむろに開けた冷蔵庫には、
やっぱりマヨが無かった。

焼酎は三本あった。