【私の後ろに、知らない毛玉がいる】

毎朝のルーティンである「ゴミ出し」が、今日は少しだけ違っていた。

玄関の鏡で身なりを整えていたとき、背中に妙な違和感を覚えたのだ。服の上からでもわかる、不自然な膨らみ。

ジャケットを脱いでシャツをめくり、男――ミツマサは固まった。

「……これは、尻尾なのか？」

白くて丸い。ぽんぽんとした、長さ五センチほどのふわふわした尻尾。

しかも、ミツマサの密かな動揺に合わせて、ぴこっ。と、小さく痙攣した。

「……は？」

声が出た。しかし、パニックにはならなかった。人間、限界を超えると尻から幻覚を見るらしい。

「ついに来たか」

妙に納得しながら、ミツマサは靴べらで踵を滑り込ませた。とりあえず、今日の会議に遅刻するわけにはいかない。

ミツマサは慎重に、その柔らかい尻尾をインナーの中にねじ込んだ。

モゾモゾするが歩けないほどではない。

満員電車で他人の背中を圧迫しないよう、いつも以上に姿勢を正して会社へ向かった。

✥

異変に気づいたのは、昼過ぎのことだった。

社内の給湯室でコーヒーを淹れていると、背後から課長の声がした。

「おい、ミツマサ。昨日の企画書、データの裏付けが甘いぞ。お前の頭の中はどうなってんだ」

相変わらずのネチネチとした説教。ミツマサは心の中で、

「あなたは自分の頭皮でも心配してろ」

と悪態をつきながら、作り笑いを浮かべて振り返った。

その瞬間だった。

✥

――ぴこっ。

背中で、何かが跳ねた。

スラックスの布地を突き破る勢いで、隠していた尻尾が勝手に外へ飛び出した。

課長は絶句した。

「なっ……なんだ……犬を連れて出社してたのか？！　外に連れ出せ」

「あ、これですか？」

ミツマサは尻尾を見た。

「いや……今日はコイツの体調が心配で」

「ふざけるな！　ペットをスラックスに突っ込んで会社に来る奴がいるか！」

課長は頭を抱えた。

「お前の頭は女子高生か！」

「すみません。そばにいないと不安なんです」

ミツマサは平身低頭で謝った。そして、すぐに尻尾を服の中へ押し戻そうとした。

だが。

尻尾はミツマサの意志を完全に無視していた。ブルブルと震えている。

「そんなところでふやかしてないで、早くスラックスから出せ！」

「いや、出したら余計にややこしいことになるんで……！」

騒ぎを聞きつけ、フロアから視線が集まった。

頼む。見ないでくれ。尻がプルプル震えるじゃないか。

ミツマサは極力目立たぬように生きてきた。会社の評価も「可もなく不可もなく」。

それが、ミツマサの誇りだった。

「わかった。俺が警備室に預けてきてやるから犬を出せ」

……犬？

ミツマサは尻尾を見る。

確かに、くるりと巻いている。

何犬だろう。

いや。

何をどこから取り出せばいい。

その時だった。

尻尾がブンブンとプロペラのように激しく回転し始めた。

「うわっ、危ないな！　こっちに振るな！」

「す、すみません。言うこと聞かなくて！」

ミツマサは必死に押さえた。だが、押さえれば押さえるほど暴れる。まるで、ミツマサより先に怒っているようだった。

✥

「……課長」

ミツマサは言った。

「これは、私の意思ではありません」

「は？」

「勝手に出ます」

課長の眉間にシワが寄った。

「何が」

ミツマサは少し間を置いた。

「……本音が」

「尻尾を本音扱いするな」

フロアが静まり返った。

でも、この状況を利用できる気もした。

「ですから、本日はこれにて早退します」

ミツマサは一礼した。

「尻尾の機嫌が直り次第、また出社しますので」

背後から課長の声が飛んできた。

「待て！」

「犬じゃなくて、レッサーパンダになってるぞ！」

ミツマサは振り返らなかった。

✥

翌朝。

くすぐったい毛並みに起こされた。

目を開ける。

まだレッサーパンダだった。

慣れるのが早すぎる気がした。

まだ、大丈夫だ。……たぶん。

問題は、
今日が燃えるゴミの日だということだった。