【君のカノジョになりたい】

彼女は、月に1回、心を洗いに行く。ピカピカにする。

彼に会うと、心も身体も綺麗になる気がするのだ。だから、二人の好奇心が、ちいさく波打つようなごはん屋さんを、彼女は念入りに探す。

その朝、彼女はいつもより少しだけ時間をかけて靴を選んだ。

夜が近づくと、胸のなかがざわざわと波立ってきた。髪、崩れてないかな。たぶん、肌は荒れてない。首筋にじんわり汗が吹き出してきた。

チークはいらない。すぐに顔が赤くなるから。でも、リップだけはお気に入りのものを、つけ直した。

「よっ！　おひさ！」

彼――孝太朗は、珍しくジャケットを着ていた。パティシエをしている彼は、いつも甘い香りがした。

「いい匂いがするね。何の香りだろう？」

「ごめん、少しワイン入ってます。試飲会の帰りなんだ」

孝太朗に触れたくなった。もっと、香りを嗅ぎたくなった。彼の背中から漂う甘い香りに、心拍数が規則正しさを失っていった。

彼と手を繋いだことがない。シラフの時は。

人混みに流されないように、彼が私を引き寄せてくれていた。なのに、手だけが遠くて冷たかった。

今日は、酔おうか、やめようか悩んだ。
酔ったら、勇気は出せる。でも、酔ったら自分の神経が鈍くなってしまう。それが惜しかった。

彼との時間は、どうしようもなく緊張した。一生懸命、格好つけたかった。

白ワインの香りがする、彼の唇が好きだった。ナッツの香りも、ほんのりした。自分が上質なチョコになったような気がした。

彼の、子どもみたいに熱い体温に、いっそ溶かされてしまいたかった。

（スキ）
（孝太朗、スキだよ）

声には出さない。ただ、見つめた。

「あゆこ、どうした？」

「ふふ。想いを送っていたの。届いた？」

「おうよ。届いた」

「何にも受け取ってないじゃん。鈍感！」

「だからさ。今日は疲れてるから、添い寝してほしいんだろ？」

「違う！」

「俺は仙人になるぜ」

……

彼と話すほど、喉の奥が苦しくなった。私が欲しいのは、あなたなんだよ。孝太朗。

仙人じゃなくて、私を欲しがってほしかった。それじゃないなら、いらない。

まどろみの中で、彼と溶けたかった。

帰り道は、少し離れて歩いた。後悔した。帰りの電車で、涙が出てきた。

「帰りたくない。もう会いたいよ」

LINEを開いた。何も打てなかった。

駅前のスーパーで、2Lの水を買った。何度も、息が苦しくなって足が止まった。

「ただいま。遅くなっちゃって、ごめんね」

「おかえり。あゆこ、いい匂いする」

「……孝ちゃん、起きてたの？」