祖母には骨になってからしか花を渡せていない

出張のため新幹線の自由席で移動をしていた。東京駅が始発だから悠々と2列席の窓側に座し、ヘッドホンをしながらゆったりと本を読んで数駅着いたところ、品のあるお婆さんが隣に来た。

「お隣失礼してもよろしいでしょうか。」
「どうぞ」

もちろん言う。 これ断るやついるんか？
いやいや、どうぞって言ったが俺に決定権あるんか？
などを少し考えた。上品に座った後、お婆さんは小さく身振りをしながら俺に聞く。

「すみません、どうしたら椅子を後ろに倒せるのでしょうか。」
初めて新幹線に乗るのだろうか。皇族か。珍しい。
「肘置きの先にあるほつれのようなレバーを引くんです」と、通路側の肘置きを指そうと身体を起こした。そのときにお婆さんの顔をしっかりと見た。驚いた。5,6年前に亡くなった俺の祖母に似ていたからだ。上品さだけ似ていなかったが。

無性に懐かしくなってつい話しかけた。聞けば、これからお孫さんに会いに行くらしい。生後6カ月の生まれたてほやほやのちょーカワイイ時期。
「それは会いに行きたくもなりますね。どこで降りられるんです？」
「次の駅でして。」
これまた驚いた。今乗ってきたばかりで、もう次の駅で降りる。区間にして一駅を新幹線で移動する。
「リッチですねぇ。」
と羨望すると、お婆さんがニッコリと
「そんなことないですよ。」
謙虚な方である。絶対裕福系の社会層におられる。

俺の言葉が少し皮肉に聞こえてしまったかもしれないと思い、「でも、お孫さんが可愛い時期ですからそうしたくなりますよね。」とか「男の子ですか？」とか「初のお孫さんですか？」とかフォローするように軽快なトークを繰り広げる。

一番盛り上がった話題は何人かいるうちの一人である10歳のお孫さんについてだった。もう生意気になってしまい可愛げがなくなりイライラすることもあるんです、というお話。 目の前のお婆さんと自分の祖母とを重ねてしまっているから申し訳なく思って、思春期の頃の自分の話をたくさんした。

思春期の反抗的な態度は「恥ずかしさ」で完結する。恥ずかしさから反抗してしまう。自分を顧みても、あの態度やあの言動も大元を辿れば全部「恥ずかしかったから」である。

あんたの思春期は3才からずっとだよと親に言われてきた。何言っても素真面目に聞かず、難癖付けては己の道を進み続けたらしい。自分で「これが思春期か」と自覚したのは小学5年生の頃だろう。 小学校の高学年にもなると周りの声を気にするようになる。一例をあげると「女と喋ってるとかお前女かよ。」という雰囲気に高学年にはなってくる。俺は男女を区別せず接していたからそんな雰囲気にもならず、全く気にならなかった。

しかし、その代わり“家族といる”こと、それを“友人に見られる”ことが本当に恥ずかしくて嫌になった。 思えば、母からの「今日は学校でどうだった？」に一回も答えたことがない。家族といるよりも友達といる方が楽しい、家族と話すよりも友達と話す方が楽しいから家にほとんどいなかった。逆に言えば、家族以外とは仲が良かった。従姉弟の家には一人で行き泊まって帰る。叔母からの「今日学校どうだった？」には素直に話すことができていたのに。

亡くなった祖母も家族のように冷たくしてしまったことがある。祖母から与えられる優しさ、気遣いがどうしても癪に障ってしまい、またこれを嬉しいと思ってしまう自分が恥ずかしいと。 心の中では膨大な感謝で溢れているのにそれが態度に出せないどころか恥ずかしさがゆえに真逆の事をしてしまう。制御できなかったあの頃の自分が今恥ずかしく思う。

お婆さんには、
「その頃の男子の思春期は恥ずかしさ一本なので、そっとしておいてあげてください。絶対に感謝はしていて、でも態度にするのは到底無理なんです。態度にするのに僕は20年以上かかってますから。ちなみになんですが、親戚の集まりで素っ気ない態度をとったときに、『あいつは今思春期だからなぁ』とか言わないであげてください。それがよりムカついて反抗期が加速してしまいますよ。僕みたいに。」
と孫目線の話をした。絶対にありがとうと思っているので今は見守ってあげてくださいと。

俺は俺で、自分の思春期の頃の感情とそれに堪えてくれた家族への感謝を家族にするには未だ気恥ずかしいので、代わりにお婆さんに伝えた。

最後らへんでは母の日、父の日をここ2,3年になってするようになった話をした。お婆さんは7歳になるお孫さんから手作りの花飾りをもらったという。
「いくつになっても、どんなに小さくてもお花をもらったら嬉しいんです。だから、お母さまに母の日でもお誕生日でもいいので毎年何かをお渡ししたらすごく喜びますよ。」
今度は祖母目線のお話をいただいた。

「貴重なお時間奪ってしまって申し訳ございません。すごく楽しい時間でした。」
最初から最後まで品の良いお婆さんだった。すごくいい時間を過ごした。

祖母が生きていたら真っ先に連絡していただろう。生きている内に野原から無邪気にむしったたんぽぽの一本でも渡していればよかったかな。亡くなってからでしか、しかも本人ではなく墓前の花瓶に花を挿すことしかできていない今を悔しく思う。

祖母との思い出を一つ。
祖母の家に泊まったとき、祖母の風呂がお湯と水を混ぜてちょうどいい温度のお湯を作るタイプだった。6歳の自分には調整が難しく（単にお湯全開にしていただけ）右手の人差し指と中指を火傷した。
そのとき、祖母から火傷にいいということで消毒した後に巻かれたのはネギ。絆創膏ではなくなぜ野菜を巻かれたのか意味が分からなかったが「ネギを巻いたら治りが早くなるんだよ。」と優しく教えてくれた。
数時間後、ネギを巻かれた指がかゆくなってきた＋お腹が空いたという理由で巻かれたネギを全部食べた。ネギ美味しいからね。祖母には寝てる間にネギがどっか行ったと言って、代わりに絆創膏を巻いてもらった。
いい思い出である。

婆ちゃん。
気恥ずかしさから遠ざけるために冷たくあしらった数々を未だに後悔してるよ。
婆ちゃん。
亡くなる2ヶ月前に「ヨックモック食べたい」って言ったのにヨックモックが何なのか分からなくてスルーしたのごめんね。
婆ちゃん。
いろんな葬式に参列してきたけど弟、妹が号泣してたの婆ちゃんの式だけだよ。
婆ちゃん。
棺が火葬場に入れられ骨が焼かれてるとき、俺は最初から最後まで火葬場から離れずに見届けたよ。
婆ちゃん。
その様子を見た爺ちゃんが初孫だった俺がどんだけ可愛がられてたのかをずっと喋ってたよ。
婆ちゃん。
年の割に骨が丈夫だったからスタッフさんに骨をザクザク砕かれてたのちょっと笑っちゃったよ。
婆ちゃん。
いま俺はとんでもない裏ルートで入った超大手で仕事をして、ようやく人の役に立てそうになってきたよ。
婆ちゃん。
俺は迷惑かけてばかりで、与えられてばかりで何一つ返せてないよ。
婆ちゃん。
会いたいよ。会って俺が今どんだけ幸せなのかを感謝とともに伝えたいよ。

婆ちゃん。
貴女の自慢の孫として恥ずかしくないようこれからも努めるよ。