『葛は這う』総集編

その街では、誰かの話をしているうちに、その誰かが本当に存在していたのか分からなくなる瞬間がある。

鴉目萩が最初に異変を意識したのは、高校二年の五月だった。

雨上がりの朝だった。駅前のタイルにはまだ薄く水が残っていて、踏まれるたびに鈍い光を返している。通勤客は傘を畳みながら改札へ吸い込まれ、学生たちは眠そうな顔のまま信号を渡っていく。

すべてはいつも通りだった。

それなのに、その“いつも通り”の中にだけ、妙な空白が混ざっていた。

「ねえ」

隣を歩く不易撫子が言う。

「今の人、見た？」

萩は顔を上げる。

「どの人」

「さっきすれ違った人」

萩は振り返る。しかしそこには、もう“さっきの人”の輪郭が残っていない。黒っぽい服だった気もするし、明るい色だった気もする。男だったような気もするし、女だった気もする。

だが、それ以上思い出せない。

「見たと思うけど」

萩は答える。

「どうだった？」

「……普通の人」

言った瞬間、自分の言葉の薄さに気づく。

普通。

その言葉は便利だ。便利すぎて、何も説明していない。

撫子は少しだけ笑った。

「みんなそう言うんだ」

「みんな？」

「うん」

それ以上は言わなかった。

駅前の風が濡れたアスファルトの匂いを運んでくる。信号が変わり、人の流れが一斉に動き出す。

その群れの中で、萩はさっきの人物をもう一度探そうとした。

だが思い出そうとするほど、像は崩れていく。

最終的には、“誰かがいた”という感覚だけが残った。

教室では、すでにその話が始まっていた。

「駅前の人さ」

窓際の男子が言う。

「なんか変じゃなかった？」

「え、普通だったくない？」

「いや、無表情だった」

「そもそも見てない」

会話は噛み合っていない。

なのに全員、自分の記憶に疑いを持っていない。

萩は席に座りながら、その会話を聞いていた。

以前にも、似た感覚を味わったことがある。

だが、それがいつだったのか思い出せない。

一時間目の開始直前、皆藤袴が教室に入ってくる。

教室後方のざわめきが少しだけ静まる。

袴は特別目立つタイプではない。背も平均的で、表情も薄い。だが、どこか“輪郭が定まらない”空気を持っている。

誰かが袴に聞いた。

「お前、駅前の人見た？」

袴は鞄を机に置きながら答える。

「何の話？」

「いや、さっき変な人いたじゃん」

袴は少し考える。

「いたっけ」

その返答に、誰もそれ以上食いつかなかった。

否定でも肯定でもないからだ。

袴はそういう答え方をする。

授業中、教師が黒板に文字を書く音だけが響いていた。

だが萩は内容が頭に入ってこない。

駅前。

普通の人。

変だった。

見ていない。

複数の記憶が頭の中で重なっている。

どれも嘘には思えない。

そのとき、教師が何気なく言った。

「最近、この辺で行方不明が多いからな。寄り道するなよ」

教室が少し静かになる。

「また？」

誰かが呟く。

教師はプリントを配りながら続けた。

「噂ばっか広がってるけど、警察も動いてるらしい」

「どこで？」

「駅前の方だって」

その瞬間、教室の空気がわずかに変わる。

萩は気づく。

“駅前の話”と“失踪”が、誰かの中で繋がった。

昼休み。

萩は購買でパンを買い、屋上へ向かった。

フェンス越しに見える街は曇っている。遠くの河川敷だけが妙に白い。

扉が開く音がして、撫子が入ってくる。

「ここいたんだ」

「なんとなく」

撫子は萩の隣に座った。

しばらく風の音だけが続く。

そのあと、撫子が言う。

「覚えてる？」

「何を」

「中学の時」

萩は眉を寄せる。

「急にどうした」

撫子は空を見たまま続ける。

「四人でよく駅前いたじゃん」

萩の手が止まる。

四人。

その言葉に、妙な引っ掛かりを覚える。

「……いたっけ」

撫子は萩を見る。

「ほら、河川敷とか行ってた」

そこまで聞いて、萩の中で曖昧な映像が浮かぶ。

夕方の川。

自転車。

笑い声。

そして、もう一人。

だが顔が思い出せない。

「名前、覚えてる？」

撫子が聞く。

萩は答えられない。

思い出せそうなのに、輪郭だけがぼやけている。

「……いや」

撫子は少しだけ笑う。

「だよね」

その笑い方は、寂しいというより確認に近かった。

放課後。

萩は一人で帰路についていた。

商店街では、また駅前の話が流れている。

「最近消えるらしいよ」

「誰が？」

「知らない。でもいたって」

「それ噂じゃない？」

「写真あるって聞いた」

誰も確かなことを言わない。

なのに話だけは広がっていく。

コンビニの前を通った時、ガラスに貼られた地域掲示板が目に入る。

『情報提供求む』

白黒コピーの粗い写真。

制服姿の男子生徒。

だが顔の部分だけ、なぜか認識できない。

ぼやけているわけではない。

見えているのに、頭に入ってこない。

萩は立ち止まる。

その時、背後から声がした。

「気になる？」

振り返ると、袴がいた。

いつからそこにいたのか分からない。

萩は掲示板を指す。

「これ」

袴は写真を見る。

「ああ」

それだけだった。

「知ってるやつ？」

萩が聞く。

袴は少し考える。

「……たぶん」

「たぶん？」

「覚えてない」

袴は本当に興味がなさそうに言った。

「でも、別によくない？」

「何が」

「覚えてなくても」

その言葉だけが妙に耳に残る。

夜。

河川敷には風が吹いていた。

撫子は草を見下ろしている。

「女郎花ってさ」

萩は黙って聞く。

「ちゃんと形あるじゃん」

撫子は細い草を指でなぞる。

「でも葛は違う」

風が吹く。

草が揺れる。

「どこまでも広がるのに、形が決まらない」

萩は昼間の写真を思い出していた。

認識できない顔。

思い出せない名前。

存在していたはずの誰か。

撫子が言う。

「女郎花にはなれない」

萩は顔を上げる。

撫子は続けた。

「だから、葛になる」

その瞬間、萩は理解する。

駅前で起きている揺れは、ただの噂じゃない。

もっと前から始まっている。

自分たちは、すでに一度“誰か”を失っている。

なのに、その誰かの名前を思い出せない。

夜の駅前を電車が通過していく。

窓の光だけが、濡れた街に流れていた。

第二章　消えた四人目

翌日、雨は止んでいた。

空だけが曇ったまま残っている。

鴉目萩は駅へ向かう坂道を下りながら、昨日のことを思い返していた。

四人。

撫子は確かにそう言った。

だが思い出そうとするほど、記憶の輪郭は崩れていく。河川敷へ行った記憶はある。自転車を並べて走ったこともある。夕方のコンビニで肉まんを分けたことも。

なのに、“誰がいたのか”だけが抜け落ちている。

駅前では、昨日より人が多かった。

信号待ちの群れの中で、誰かが話している。

「またいなくなったらしいよ」

「駅前？」

「いや、団地の方」

「でもあの辺って前から変じゃない？」

話題はすぐ別のものへ流れていく。

噂だけが形を変えながら残り続けている。

萩は改札へ向かう途中、掲示板を見た。

昨日と同じ張り紙。

『情報提供求む』

だが今日は、写真の制服が違って見えた。

昨日はブレザーだった気がする。

今日は学ランに見える。

萩は立ち止まる。

もう一度見る。

すると今度は、普通の制服に戻っていた。

「見えてる？」

後ろから声がした。

撫子だった。

萩は写真を指差す。

「昨日と違う気がする」

撫子は少しだけ写真を見る。

「そりゃそうでしょ」

「何が」

「揃ってないから」

その言葉は当然の説明みたいに落ちてくる。

学校へ向かう途中、撫子は言った。

「ねえ」

「うん」

「四人目のこと、どれくらい覚えてる？」

萩は答えられない。

思い出そうとすると、別の記憶が混ざる。

短髪だった気もする。

長髪だった気もする。

背が高かったような、低かったような。

「名前、思い出せる？」

「……無理」

撫子は頷く。

「だよね」

教室に入ると、窓際で数人が騒いでいた。

「これ誰？」

一人がスマホを掲げている。

そこには古い集合写真が映っていた。

制服姿の生徒が四人並んでいる。

だが中央の一人だけ、顔を見た瞬間に認識が滑る。

「え、怖」

「加工じゃない？」

「最初からこうだったって」

萩は近づく。

写真を見た瞬間、妙な息苦しさを覚えた。

確かに四人いる。

だが、一人だけ“頭に残らない”。

視線を向けても、脳がそこを読み取らない。

「これ、どこで拾ったの」

誰かが聞く。

「知らん。回ってきた」

「誰から？」

「覚えてない」

その返答に、教室が少し静かになる。

萩は気づく。

“覚えていない”という言葉が、最近やけに増えている。

一時間目。

教師が出席を取り始める。

名前が順番に呼ばれていく。

その途中。

教師の声が一瞬止まった。

ほんの短い空白。

だが萩は確かに聞いた。

何かを読み上げかけて、止めた。

教師はすぐに続きを読み始める。

教室の誰も反応していない。

萩だけが、その空白に引っかかっていた。

休み時間。

萩は職員室前の廊下へ向かった。

壁には古い卒業アルバムが並んでいる。

何か分かる気がした。

そう思った。

アルバムを開く。

去年。

一昨年。

さらに前。

ページをめくる音だけが響く。

中学時代のページを見つけた瞬間、萩の指が止まる。

集合写真。

自分。

撫子。

袴。

そして、もう一人。

だが顔が認識できない。

目を向けても、印象が固定されない。

その時だった。

背後から声がする。

「見つけた？」

袴だった。

萩はアルバムを閉じる。

「……お前、覚えてる？」

袴は少し考える。

「何を」

「四人目」

袴は沈黙する。

しばらくしてから言った。

「覚えてない」

その返答は昨日と同じだった。

だが今日は、少しだけ違う。

本当に興味がないのではなく、“思い出さないようにしている”感じがした。

「でも」

袴は窓の外を見ながら続ける。

「いたんじゃない？」

「曖昧だな」

「曖昧でいいだろ」

袴は本気でそう思っている顔をしていた。

放課後。

萩は撫子と河川敷へ向かっていた。

夕方の空は薄暗い。

風が強い。

草が揺れている。

「ねえ」

撫子が言う。

「消えるってさ」

萩は黙って聞く。

「最初はいきなりじゃないんだよ」

風の音。

遠くの電車。

「名前から消える」

撫子は続ける。

「次に顔」

萩は昨日の写真を思い出す。

「最後に、“最初からいなかった”になる」

その言葉が、妙に現実感を持って落ちてくる。

「四人目も？」

萩が聞く。

撫子はすぐに答えない。

代わりに河川敷の草を見つめていた。

「……たぶん」

その瞬間、萩は思い出しかける。

夕方。

四人で並んだ帰り道。

笑い声。

コンビニの明かり。

そして。

“誰か”が、確かにいた。

だが顔を思い出す寸前、記憶は急に白く霞んだ。

「ほらね」

撫子が静かに言う。

「揃わないと、消える」

第三章　噂遊び

「四人目が消えたらしい」

その噂が学校に広がったのは、週明けだった。

だが奇妙なのは、“誰が消えたのか”を誰も説明できないことだった。

名前を知っている人間がいない。

顔を覚えている人間もいない。

それなのに、全員が「消えた誰か」の話をしている。

朝の教室。

窓際の女子がスマホを見ながら言った。

「これ見て」

周囲の数人が覗き込む。

「なにそれ」

「中学の時の写真らしい」

「……四人いない？」

「え、ほんとだ」

写真には制服姿の生徒が並んでいる。

萩は遠目に見ただけで息苦しくなった。

中央の一人だけ、認識が滑る。

視線を向けても印象が固定されない。

「この人誰？」

誰かが聞く。

「知らない」

「加工じゃない？」

「でも元画像らしいよ」

会話は軽い。

まるで都市伝説を面白がるみたいに。

萩はそこで気づく。

現象そのものより、“噂として消費され始めたこと”の方が危険だった。

一時間目の休み時間。

廊下では別のグループが話している。

「駅前で消えたんだって」

「いや、団地じゃなかった？」

「そもそも事故説ある」

「写真残るの怖くね？」

情報が増えている。

だが、そのどれも出どころが分からない。

その中で、一人の男子が笑いながら言った。

「逆にさ、適当に“いた”って言ってもバレなくね？」

周囲が少し笑う。

「たしかに」

「もう誰も覚えてないんだし」

その瞬間、萩は嫌な感覚を覚えた。

現象に、“遊び”が混ざり始めている。

昼休み。

教室後方では、何人かが偽物の画像を作っていた。

「ここに人増やしたら？」

「怖っ」

「でもマジで分からんな」

スマホの画面には集合写真が映っている。

加工された顔。

ぼやけた輪郭。

存在しないはずの五人目。

「どれが本物？」

誰かが聞く。

「知らん」

「全部本物っぽく見える」

笑い声。

萩は席を立った。

それ以上見ていられなかった。

廊下へ出ると、袴が窓際に立っていた。

「騒がしいね」

袴が言う。

萩は苛立った声で返す。

「面白がってる」

袴は教室を見る。

「別にいいんじゃない？」

「何が」

「もう誰も分からないんだから」

その言葉に、萩は反射的に言い返す。

「いたんだよ」

袴は少しだけ目を細めた。

「本当に？」

その一言で、萩の記憶が揺らぐ。

本当に、いたのか。

確かに四人でいた記憶はある。

河川敷。

帰り道。

夕焼け。

だがその人物の顔だけが思い出せない。

声も。

名前も。

袴は続ける。

「曖昧なものってさ」

窓の外を見る。

「そのうち、誰かが好きに埋めるから」

放課後。

駅前には、いつも以上に人が集まっていた。

噂を確かめに来ている学生もいる。

コンビニ前では数人が写真を撮っている。

「ここで消えたんだっけ？」

「知らんけど」

「映るかな」

遊び半分の声。

その中に、撫子がいた。

萩は近づく。

「何してる」

撫子はスマホを見たまま答える。

「見てる」

「何を」

「どこまで崩れるか」

画面には大量の投稿が並んでいた。

『四人目いた説』

『最初から三人だった説』

『駅前の監視カメラに映ってる』

『加工画像』

『存在しない記憶』

どれも断定しない。

どれも半端に現実味がある。

撫子は静かに言う。

「これ、もう止まらないよ」

「なんで」

「みんな、曖昧なもの好きだから」

夕方。

河川敷。

風が強い。

草が大きく揺れている。

撫子は座り込み、葛を見つめていた。

「ねえ」

萩は隣に立つ。

「四人目ってさ」

撫子が言う。

「最初は普通だったんだよ」

萩は黙る。

「でも、人によって記憶が違った」

風が吹く。

「優しかったって人もいたし、怖かったって人もいた」

「静かなやつって言う人もいたし、うるさかったって言う人もいた」

萩は息を飲む。

それは今、駅前で起きている現象と同じだった。

「揃わなかったんだ」

撫子は草を指先でなぞる。

「だから、薄くなった」

その言葉のあと、しばらく沈黙が続く。

遠くで電車の音がした。

萩はふと、中学時代の記憶を思い出す。

四人で撮った写真。

夏祭り。

暗い帰り道。

その時。

確かに、“誰か”が笑っていた。

だが次の瞬間、その顔だけが急に白く霞む。

「……まただ」

萩が呟く。

撫子は静かに頷く。

「だから、揃えないといけない」

その声は、風の音に混ざって消えた。

第四章　学校の分裂

噂は、学校の中で形を変え始めていた。

最初はただの「消えた四人目」の話だった。だが数日も経つ頃には、それは一つの出来事ではなく、教室ごとに違う形を持つようになっていた。

二年三組では「駅前で消えた生徒」になり、隣のクラスでは「存在が曖昧な転校生」になっている。

三年の間では「昔事故で死んだ生徒」の話として広がっていた。

どれも微妙に違う。

だが、どれも“本当にありそう”だった。

朝。

教室に入った瞬間、萩は違和感を覚えた。

自分の席の隣。

空いている。

いや、元から空席だった気もする。

だが昨日までは誰か座っていた気がした。

「そこ、誰かいたっけ」

前の席の女子が言う。

「え？」

「いや、なんか椅子増えてない？」

別の男子が振り返る。

「最初からあっただろ」

「そうだっけ」

会話はすぐ終わる。

誰も深く追及しない。

だが萩だけは、その空席から目を離せなかった。

一時間目。

教師が出席を取る。

名前が順番に呼ばれていく。

「……」

一瞬、教師の声が止まった。

教室の空気が微かに揺れる。

だが教師は何事もなかったように続きを読み上げる。

萩は確かに聞いた。

“もう一人分”の間。

授業が終わると、すぐにざわめきが広がった。

「今止まったよな？」

「え、何が」

「出席」

「気のせいじゃね？」

誰かが笑う。

その瞬間、別の誰かが言った。

「ていうかさ、この教室、前より席多くない？」

空気が少しだけ静まる。

萩は教室を見回した。

机は整然と並んでいる。

違和感はない。

なのに、“数”だけが合わない。

昼休み。

萩は職員室へ向かった。

廊下には、文化祭の古い写真が貼られている。

何気なく見た瞬間、足が止まった。

写真の中に、見覚えのある後ろ姿がある。

萩。

撫子。

袴。

そして。

もう一人。

だが顔が分からない。

見えているのに、認識できない。

「また見てる」

背後から声がした。

撫子だった。

萩は写真を指差す。

「これ」

撫子は少しだけ目を細める。

「残ってるね」

「誰なんだよ」

撫子は答えない。

代わりに、こう言った。

「覚えてる人が減ってる」

その言葉に、萩の背筋が冷える。

「どういう意味」

「この前までは、“なんとなくいた”って覚えてる人いたから」

撫子は写真を見る。

「でも今は、“最初から知らない”側に揃い始めてる」

萩は再び写真を見る。

すると今度は、一瞬だけ四人目の輪郭が濃く見えた。

黒髪。

制服。

笑っている。

だが次の瞬間には、また認識が滑る。

「……なんでこんなことになる」

萩が呟く。

撫子は静かに答える。

「揃わないから」

放課後。

教室では、四人目の話が半ばゲーム化していた。

「四人目の名前当て選手権しようぜ」

「それ絶対違うやつ出るだろ」

「俺、“ミナト”っぽいと思う」

「いや、“ユウ”じゃね？」

笑い声。

机の上には、加工された写真が並んでいる。

顔を書き足したもの。

削ったもの。

五人になっているもの。

萩はそれを見て、吐き気に近い感覚を覚えた。

“誰かの存在”が、遊ばれている。

その時だった。

教室後方の女子が急に言った。

「……あれ？」

空気が止まる。

「この写真、前まで四人じゃなかった？」

全員がスマホを見る。

そこには三人しか映っていなかった。

「え？」

「加工した？」

「違う、さっきまで……」

教室が静かになる。

萩はスマホを覗き込む。

確かに三人しかいない。

なのに、自分は“四人いた写真”を見ていた記憶がある。

「ほら」

撫子が小さく言う。

萩は振り返る。

撫子は窓際に立っていた。

「薄くなってる」

その声だけが、妙に鮮明に聞こえた。

第五章　団地の夜

その頃から、学校の外でも「いなくなる」話が増え始めた。

ただし、誰もそれを事件として扱わない。

“消えた”のではなく、“最初から曖昧だったものが薄くなった”ような扱いだった。

それが、萩には何より不気味だった。

木曜日の夜。

萩は駅前から少し離れた古い団地へ向かっていた。

きっかけは、昼休みに聞いた噂だった。

「団地の四階、誰も住んでないのに電気ついてるらしい」

「しかも、昔いなくなったやつの部屋って話」

「写真残ってるとか」

半分冗談みたいな話だった。

だが萩には妙に引っかかった。

団地は川沿いに建っていた。

古いコンクリートの壁は雨で黒ずみ、階段の鉄柵は錆びている。

夜の風が強い。

どこか遠くで犬が吠えていた。

「ほんとに来たんだ」

後ろから声がする。

撫子だった。

制服のまま、街灯の下に立っている。

「ついてきたのか」

「萩、一人で行くと変なとこ入るから」

その言い方は少し笑っていた。

二人で団地の階段を上る。

四階。

廊下の蛍光灯が一本だけ切れている。

暗い。

奥の部屋だけ、確かに灯りがついていた。

「……住んでるじゃん」

萩が言う。

だが撫子は首を振る。

「ここ、空室だよ」

表札は外されている。

郵便受けにはチラシだけが溜まっていた。

それなのに、部屋の奥からテレビの音が聞こえる。

萩は扉を見つめる。

その瞬間。

頭の奥で、何かが引っかかった。

ここを知っている気がした。

「……来たことある」

萩が呟く。

撫子がゆっくり振り返る。

「思い出した？」

玄関の前に立つ。

すると、断片的な記憶が浮かび始めた。

夏。

夕方。

四人。

コンビニ袋。

笑い声。

そして。

この部屋。

「……四人目の家？」

萩が言う。

撫子はすぐに答えない。

その代わり、小さく言った。

「たぶん」

萩はインターホンに手を伸ばす。

押そうとした瞬間。

部屋の奥で、“誰かが歩く音”がした。

萩の背筋が凍る。

確かに気配がある。

テレビの音。

床の軋み。

呼吸。

なのに。

“誰がいるのか”だけが認識できない。

撫子が静かに言う。

「無理に思い出そうとしない方がいいよ」

その時。

部屋の中で、急にテレビの音量が上がった。

ニュース番組だった。

『——現在も行方不明者の捜索は——』

ノイズ。

『——認識の違いによる混乱が——』

またノイズ。

萩は耳を澄ます。

だが内容が頭に入ってこない。

言葉が滑る。

その瞬間。

玄関の覗き穴の向こうに、“目”が見えた気がした。

萩は反射的に後退る。

「見た？」

撫子が聞く。

「……誰かいた」

だがそう答えた瞬間、自信が消える。

本当に見たのか。

ただ気配を感じただけなのか。

曖昧になる。

すると突然。

部屋の灯りが消えた。

廊下が静まり返る。

風の音だけが残る。

萩は息を止める。

数秒後。

撫子が言った。

「帰ろ」

団地を降りる途中、萩は何度も後ろを振り返った。

四階の部屋は暗いままだ。

だが。

誰かが窓からこちらを見ている気がした。

河川敷へ出ると、風がさらに強くなっていた。

草が大きく揺れている。

「ねえ」

撫子が言う。

「四人目ね、最初はちゃんといたんだよ」

萩は黙って聞く。

「でも、みんな違うこと言い始めた」

優しかった。

怖かった。

静かだった。

うるさかった。

「少しずつ、“同じ人”じゃなくなった」

撫子は葛を見下ろす。

「そしたら、薄くなった」

その言葉の意味が、今夜はやけに現実感を持っていた。

団地の部屋。

覗き穴。

誰かの目。

本当にいたのか、もう分からない。

「だから揃えないといけない」

撫子が言う。

「存在って、ばらけると消えるから」

第六章　揃えられる記憶

団地の夜から数日後。

学校では、不自然なほど“四人目の話”が減っていた。

あれだけ騒いでいた教室も、今はまるで熱が冷めたみたいに静かだ。

誰も写真を回さない。

誰も名前を予想しない。

まるで最初から、そんな話題は存在しなかったかのようだった。

萩だけが、その静けさに違和感を覚えていた。

朝。

教室へ入る。

いつも通りの机。

いつも通りの窓。

いつも通りの雑談。

だが何かが少ない。

萩は席に座った瞬間、気づく。

隣の空席が消えている。

いや、違う。

机自体はある。

なのに、“空席だった記憶”だけが曖昧になっている。

「……なあ」

前の席の男子に声をかける。

「この席、前から空いてたっけ」

男子は振り返る。

「何言ってんの」

「いや」

「普通に使ってるじゃん」

その瞬間。

萩の背筋が冷える。

確かにそこには机がある。

だが、“誰が使っているのか”が思い出せない。

一時間目。

教師が出席を取る。

名前が読み上げられていく。

その途中。

萩は、自分の知らない名前を聞いた気がした。

だが次の瞬間には、思い出せなくなっている。

「……今」

萩が呟く。

周囲は誰も反応しない。

教師は淡々と続ける。

何事もなかったように。

昼休み。

萩は一人で旧校舎へ向かった。

使われなくなった三階の廊下。

窓には薄く埃が積もっている。

空気が冷たい。

奥の資料室。

そこには古い卒業アルバムや行事写真が保管されている。

萩は棚を探る。

去年。

一昨年。

中学時代。

そして。

四人で写っていたはずの写真を見つけた。

だが。

今そこには、三人しか映っていなかった。

萩。

撫子。

袴。

終わり。

「……は？」

息が止まる。

確かに四人いた。

河川敷。

夏祭り。

団地。

なのに写真は、最初から三人だったみたいに自然に完成している。

その時。

「やっぱり来てた」

背後から声がした。

袴だった。

萩は写真を見せる。

「消えてる」

袴は静かに見る。

「そう見えるだけかもよ」

「いや、前まで——」

「前って？」

その返答に、萩は言葉を失う。

袴は窓際に寄りかかる。

「人の記憶ってさ」

外を見る。

「結構、適当だから」

「でもいたんだよ」

萩が言う。

袴は少し黙る。

「萩がそう思いたいなら、いたんじゃない？」

その言い方には、肯定も否定もない。

ただ、“固定しない”感じだけがある。

「お前、怖くないのか」

袴は少し考える。

「怖いっていうか」

沈黙。

「曖昧なものって、消えて当然じゃない？」

萩は息を飲む。

その時。

資料室の奥で、“ページをめくる音”がした。

二人同時に振り返る。

誰もいない。

だが確かに音がした。

パラ。

また。

古いアルバムのページが、風もないのにゆっくりめくれている。

萩は近づく。

開かれたページ。

そこには文化祭の写真が貼られていた。

教室。

笑い声。

飾り付け。

そして。

一瞬だけ。

“四人目”の輪郭が見えた。

黒髪。

制服。

笑っている。

萩は反射的に写真へ手を伸ばす。

その瞬間。

輪郭が崩れた。

ただの背景になる。

「……また」

萩の声が震える。

袴はその様子を見ていた。

「揃い始めてるんだろ」

「揃う？」

「三人だった方に」

その言葉が、妙に静かに落ちる。

放課後。

河川敷。

撫子は草を見つめていた。

「写真、消えてた」

萩が言う。

撫子は頷く。

驚いていない。

「もうみんな、“三人だった”方が自然になってるから」

「でも違う」

萩は強く言う。

「四人いた」

撫子はゆっくり振り返る。

その目には、少しだけ疲れがあった。

「だから揃えなきゃいけないの」

風が吹く。

葛が大きく揺れる。

「曖昧なままだと、存在が壊れるから」

萩はそこで初めて気づく。

撫子は、消そうとしているんじゃない。

逆だ。

“これ以上崩れないように、一つに固定しようとしている”。

第七章　撫子の告白

六月に入る頃には、街そのものが静かになっていた。

駅前の噂は消えた。

団地の話も聞かなくなった。

SNSに上がっていた写真も、いつの間にか削除されている。

誰も騒がない。

誰も話さない。

だが萩だけは、その静けさに馴染めなかった。

朝の駅前。

信号待ちの群れ。

コンビニの開店音。

改札へ吸い込まれる人波。

すべてが普通だ。

普通すぎる。

「最近、静かだね」

撫子が言う。

萩は答えない。

静かなんじゃない。

“揃えられた”んだ。

学校でも同じだった。

四人目の話をする生徒はもういない。

写真の話もない。

空席の違和感もない。

まるで最初から、何も起きていなかったみたいだった。

昼休み。

萩は屋上へ向かった。

空は白い。

風が強い。

フェンスが軋んでいる。

そこに撫子がいた。

最初から待っていたみたいに。

「来ると思った」

萩はフェンス越しに街を見る。

「……お前、知ってたんだろ」

撫子は否定しない。

「最初から」

沈黙。

遠くで電車が通過する音がする。

「四人目のこと」

撫子は空を見たまま言う。

「最初に忘れたの、私だった」

萩は振り返る。

撫子は続ける。

「思い出せなくなったの」

名前。

顔。

声。

「でも、“いた”って感覚だけ残った」

風が吹く。

「それが怖かった」

撫子の声は静かだった。

「人って、誰かに覚えられてないと消えるんだって思った」

萩は何も言えない。

「だから揃えようとしたの」

撫子はフェンスに手を置く。

「みんなの認識を」

「なんで」

「曖昧だと崩れるから」

その言葉には、ずっと抱えていた確信みたいなものがあった。

「四人目ね、最初はまだ残ってたんだよ」

撫子は小さく笑う。

「でも、人によって違った」

優しかった。

冷たかった。

男だった。

女だった。

「どんどん別人になっていった」

萩は団地の夜を思い出す。

覗き穴。

テレビの音。

あれも、“崩れかけた存在”だったのかもしれない。

「だから、一つにしないといけなかった」

「三人に？」

撫子はゆっくり頷く。

「その方が、世界が壊れないから」

萩は息を飲む。

つまり。

四人目を消したのではない。

“世界が自然に成立する形”へ固定した。

「でも」

萩が言う。

「いたんだよ」

撫子は黙る。

萩は続ける。

「俺たち、四人だった」

その瞬間。

撫子の表情が、初めて揺れた。

ほんの少しだけ。

「……うん」

短い返事。

風が吹く。

フェンスが鳴る。

「私も、そう思う」

その言葉は、小さかった。

だが確かに、“統一された答え”ではなかった。

放課後。

萩は一人で河川敷へ向かった。

夕方の風。

揺れる草。

白い空。

葛が絡まっている。

どこまでも形を決めずに広がっている。

萩はその前に立ち止まる。

女郎花みたいに、一つの形にはならない。

曖昧で。

不安定で。

それでも。

確かにそこにある。

萩はふと、中学時代の記憶を思い出す。

四人で並んだ帰り道。

コンビニの光。

笑い声。

そして。

“誰か”が確かに笑っていた。

今でも顔は思い出せない。

名前も分からない。

それでも。

いなかったことには、できなかった。

遠くで電車が通過する。

風が吹く。

葛だけが、静かに揺れていた。

第八章　再出現

柊の名前が、再び学校で聞こえ始めたのは、その翌週だった。

最初は小さな違和感だった。

廊下ですれ違った一年が、友達に向かってこう言ったのを萩は聞いた。

「昨日、駅前で見たんだけど」

「誰を？」

「……いや、分かんない」

そこで会話は終わった。

だが萩は足を止める。

“分からない誰か”の話をする時の空気を、もう知っていた。

昼休み。

教室では別の噂が流れている。

「団地の四階、また電気ついてたらしい」

「誰も住んでないんだろ？」

「でも、人影いたって」

「男？」

「いや女だった」

「ていうか学生じゃね？」

話はまた分裂していた。

萩は窓際を見る。

撫子はスマホを見つめたまま、何も言わない。

「……始まってる」

小さく呟く。

放課後。

萩は一人で駅前へ向かった。

夕方の改札前は人で溢れている。

制服姿の学生。

買い物帰りの主婦。

仕事帰りの会社員。

その群れの中で。

一瞬だけ。

見覚えのある後ろ姿が見えた。

黒髪。

制服。

少し猫背。

萩の呼吸が止まる。

「柊！」

反射的に声が出る。

周囲の人間が振り返る。

だが、その人物は人混みの向こうへ消えていく。

萩は追いかけた。

改札横。

コンビニ前。

ゲームセンター。

どこにもいない。

息を切らしながら立ち止まる。

その時。

ゲームセンターのガラスに、自分の姿が映る。

そして、その後ろ。

一瞬だけ、“四人目”が立っていた。

萩は振り返る。

誰もいない。

「……なんなんだよ」

声が震える。

夜。

河川敷。

撫子と袴がいた。

風が強い。

葛が大きく揺れている。

「見た」

萩が言う。

撫子は目を閉じる。

「やっぱり」

袴は興味なさそうに空を見ている。

「また分裂してるんだろ」

萩は振り返る。

「分裂？」

袴は頷く。

「みんな、違う柊を見始めてる」

沈黙。

「駅前で見たってやつもいれば、団地ってやつもいる」

「男ってやつも、女ってやつも」

袴は淡々と言う。

「固定しかけたのに、また崩れ始めた」

撫子が強く言う。

「だから揃えなきゃいけないの」

その声には初めて焦りが混ざっていた。

萩は聞く。

「なんでそんなに固定したいんだよ」

撫子はすぐ答えない。

風だけが鳴る。

やがて、小さく言った。

「消えるの、見たくないから」

萩は黙る。

撫子は続ける。

「柊ね、最後の方、自分でも自分分かんなくなってた」

その言葉に空気が冷える。

「人によって全部違うこと言われて」

優しい。

怖い。

明るい。

暗い。

「“本当の自分”がどこにあるのか分からなくなってた」

撫子の声は震えていた。

「だから最後、ほとんど透明みたいになって」

萩は団地の覗き穴を思い出す。

存在だけがある気配。

「……じゃあ今見えてるのは」

袴が先に答える。

「残りカスじゃない？」

撫子が睨む。

だが袴は続けた。

「だってもう、“同じ柊”じゃないだろ」

河川敷の風が強く吹く。

萩はそこで初めて気づく。

今戻り始めている柊は、“一人”ではない。

見る人間によって違う。

つまり。

再び分裂している。

その瞬間。

遠くの駅前で、悲鳴が上がった。

三人同時に振り返る。

夜の街。

信号の明かり。

ざわめき。

そして。

人混みの向こうに、“複数の柊”が立っているように見えた。

第九章　増殖する柊

駅前の騒ぎは、その夜だけでは終わらなかった。

翌朝には、学校中がその話で埋まっていた。

「昨日、見た？」

「誰？」

「駅前のやつ」

「いたよな、あれ」

「でも顔違くなかった？」

教室中で、別々の“柊”が語られている。

ある生徒は、

「背が高かった」と言った。

別の生徒は、

「女子だった」と言った。

「笑ってた」

「泣いてた」

「制服が違った」

全部違う。

なのに全員、“確かに見た”と思っている。

萩は席に座りながら、その会話を聞いていた。

背中が冷たい。

増えている。

柊という存在が。

一時間目。

教師が教室へ入ってくる。

だが様子がおかしい。

何度も出席簿を見返している。

「……あれ」

小さく呟く。

教室が静まる。

教師は困惑した顔で言った。

「出席番号、一つ多い……？」

空気が止まる。

誰も笑わない。

教師自身、本気で混乱していた。

「え？」

「何それ」

ざわめき。

教師は再び出席簿を見る。

だが次の瞬間。

「ああ、気のせいか」

何事もなかったように授業を始める。

その切り替わり方が異常だった。

昼休み。

学校中がざわついている。

「二階の廊下で見た」

「写真部のやつも見たって」

「放送室にいたらしい」

「いや、体育館」

噂が爆発的に増殖している。

しかも。

それぞれ別人みたいに違う。

萩は教室を飛び出した。

階段を降りる。

廊下を曲がる。

その時。

窓ガラスの向こうに、“柊”がいた。

笑っている。

萩は立ち止まる。

だが次の瞬間。

顔が変わる。

別人になる。

さらに変わる。

男。

女。

長髪。

短髪。

輪郭が定まらない。

「……っ」

萩は後退る。

その時。

校内放送が流れた。

『——二年三組の——』

ノイズ。

『——柊——』

放送が途切れる。

校舎全体が静まり返った。

誰かが確かに、“柊”と言った。

その瞬間。

教室の窓が一斉に揺れた。

ざわめき。

悲鳴。

萩は急いで放送室へ向かう。

廊下の向こうから、撫子も走ってくる。

「萩！」

二人で放送室の扉を開ける。

中には誰もいない。

マイクだけが床に落ちている。

ノイズ音。

そして。

机の上に、古いプリクラが置かれていた。

四人。

萩。

撫子。

袴。

そして柊。

今度の柊は、はっきり見える。

だが。

見るたび少しずつ顔が変わっている。

「……だめ」

撫子の声が震える。

「揃ってない」

プリクラの中の柊が、ゆっくり変化していく。

笑顔。

無表情。

泣き顔。

別人みたいに。

「まずい」

撫子が呟く。

「このままだと、学校全部巻き込まれる」

萩は聞き返す。

「どういう意味だよ」

その時。

廊下の向こうから、複数の足音が聞こえた。

近づいてくる。

一つじゃない。

何人もいる。

そして。

『萩』

声がした。

だが。

その声は全部違った。

第十章　揺れる校舎

足音は、廊下の奥から増え続けていた。

一人ではない。

二人でもない。

まるで校舎中の人間が同じ方向へ歩いてきているみたいだった。

『萩』

また声がする。

今度は女の声だった。

『萩ー！』

次は明るい声。

『……萩』

低い声。

全部、“柊”だった。

萩の喉が乾く。

放送室の蛍光灯が小さく点滅する。

ノイズ音だけが続いている。

撫子がプリクラを握り締めた。

「閉じないと」

「何を」

「柊を」

その言葉に、萩は反射的に顔を上げる。

「閉じる？」

撫子は強く頷く。

「今ならまだ、一つにできる」

廊下の足音がさらに近づく。

袴が遅れて放送室へ入ってきた。

「うわ」

周囲を見渡す。

「かなり増えてるね」

「増えてるじゃ済まねえだろ！」

萩が言う。

だが袴は妙に冷静だった。

「だって、みんな好き勝手な柊作り始めてるし」

窓の外を見る。

「こうなるよ」

その言葉と同時。

廊下を誰かが横切った。

制服姿。

だが顔が見えない。

次の瞬間には、別人になる。

また変わる。

まるで輪郭が固定されていない。

「……っ」

萩は放送室の外へ飛び出した。

廊下。

そこには“柊”がいた。

いや。

“柊たち”だった。

長髪の柊。

短髪の柊。

背の高い柊。

小柄な柊。

笑う柊。

無表情の柊。

全員、微妙に違う。

だが全員、自分を見ている。

『萩』

一斉に声が重なる。

校舎の空気が揺れた。

窓ガラスが震える。

萩は後退る。

その時。

「見ないで！」

撫子の声。

萩が振り返る。

撫子は泣きそうな顔をしていた。

「固定されなくなる！」

その言葉の意味を理解するより先に。

“柊たち”が一斉に動いた。

廊下を歩いてくる。

床を踏む音が重なる。

だが。

途中で姿が変わる。

別人になる。

また変わる。

まるで認識そのものが暴走している。

教室の扉が開く。

悲鳴。

「誰！？」

「え、あれ柊じゃね？」

「違うだろ！」

「ていうか誰！？」

校舎全体が揺れ始める。

放送が勝手に入る。

『——柊——』

『——二年三組——』

『——存在確認——』

ノイズ。

萩は息を切らしながら叫ぶ。

「なんなんだよこれ！」

撫子が答える。

「みんなが違う柊を見たから！」

涙声だった。

「だから、“全部の柊”になっちゃった！」

その瞬間。

一人の“柊”が萩の目の前まで来る。

笑っている。

どこか懐かしい顔。

だが次の瞬間には、知らない顔へ変わる。

萩は理解する。

今ここにいるのは、“本物の柊”じゃない。

みんなの記憶の断片だ。

優しい柊。

怖い柊。

静かな柊。

うるさい柊。

他人の認識だけで構成された存在。

袴が静かに言った。

「ほらね」

廊下の壁にもたれながら続ける。

「固定しようとするから壊れる」

撫子が振り返る。

「じゃあどうしろっていうの」

袴は少し考える。

「別に、揺れたままでよくない？」

その言葉に、撫子の表情が強張る。

「揺れたままだと消える！」

「でも、一つにしたら“本当の柊”じゃなくなる」

沈黙。

その間にも、“柊たち”は増え続けている。

校舎の奥。

階段。

窓際。

至る所に立っている。

萩はその光景を見ながら、初めて理解した。

これはもう、柊一人の問題じゃない。

“人間が他人の認識でできている”ことそのものが、壊れ始めている。

第十一章　柊という名前

校舎は、異様な静けさに包まれていた。

騒いでいるはずなのに静かだった。

悲鳴も足音も聞こえる。

なのに、その全部がどこか遠い。

まるで学校全体が、水の中へ沈み始めているみたいだった。

廊下には“柊たち”が立っている。

窓際。

階段。

掲示板の前。

だが目を向けるたび、姿が変わる。

男子。

女子。

笑顔。

無表情。

泣いている顔。

全部違う。

それでも全員、“柊”だと分かってしまう。

萩は息を切らしながら廊下を進む。

撫子と袴が後ろを追ってくる。

「どこ行くの！」

撫子が言う。

萩は振り返らない。

「……分かんない」

でも止まれなかった。

どれだけ姿が変わっても。

どれだけ曖昧でも。

柊が確かに“いた”感覚だけは消えない。

二階へ降りる階段。

途中で、一人の“柊”が立っていた。

短髪。

少し眠そうな目。

萩は立ち止まる。

懐かしい。

そう思った瞬間。

顔が変わる。

別人になる。

さらにまた変わる。

萩は頭を押さえる。

「……違う」

何が本当だったのか分からなくなる。

その時。

『萩』

声がした。

今度は、ちゃんと一つの声だった。

萩が顔を上げる。

階段の下に、一人だけ立っている。

制服。

黒髪。

少し猫背。

輪郭が揺れていない。

萩の呼吸が止まる。

「……柊」

その人物は小さく笑った。

その笑い方を、萩は知っている気がした。

「思い出した？」

萩は言葉を失う。

頭の奥で、記憶が繋がり始める。

ゲームセンター。

団地。

夏祭り。

河川敷。

四人で笑っていた記憶。

その中心に、確かに柊がいる。

「お前……」

萩が一歩近づく。

その瞬間。

背後から撫子が叫んだ。

「行っちゃだめ！」

空気が揺れる。

次の瞬間。

柊の顔が崩れた。

別人になる。

さらに別の顔へ変わる。

何層もの“柊”が重なって見える。

萩は後退る。

「……っ」

撫子が駆け寄る。

「固定されてない！」

柊は階段の下で静かに立っている。

だが姿が安定しない。

男。

女。

笑顔。

泣き顔。

全部が一瞬ごとに入れ替わる。

「なんで……」

萩が呟く。

撫子は苦しそうに答える。

「みんな違う柊を覚えてるから」

その時。

柊が静かに言った。

「でもさ」

声まで変わる。

低い声。

高い声。

複数重なった声。

「それって普通じゃない？」

萩は目を見開く。

柊は続ける。

「人って、相手によって違うし」

姿が揺れる。

「優しいって思う人もいれば」

別の顔。

「嫌いって思う人もいる」

また変わる。

「全部違うのに、“本当は一つ”って変じゃない？」

その言葉に、袴が小さく笑った。

「ほら」

壁にもたれながら言う。

「柊もそう言ってる」

撫子は首を振る。

「違う」

声が震えている。

「揺れたままだと消えるの！」

柊はしばらく黙る。

その間も、顔が少しずつ変わり続けている。

やがて静かに言った。

「じゃあ、“固定された僕”って誰？」

沈黙。

誰も答えられない。

萩はそこで気づく。

撫子は“柊を救いたい”わけじゃない。

“消えない形”にしたいだけだ。

だが。

それは本当に柊なのか。

もし全員の認識を一つに固定したら。

そこに残るのは、“本物”なのか。

その瞬間。

校舎全体が大きく揺れた。

窓ガラスが震える。

放送がノイズを吐く。

そして。

廊下中に立っていた“柊たち”が、一斉にこちらを向いた。

第十二章　統一される柊

“柊たち”が一斉にこちらを向いた瞬間、校舎の空気が変わった。

静かだった。

異様なほど。

さっきまで聞こえていた悲鳴も足音も、急に遠ざかっていく。

まるで学校そのものが、“一つの認識”へ沈み始めているみたいだった。

廊下に並ぶ無数の柊。

笑っている柊。

泣いている柊。

無表情の柊。

だが、その全部が少しずつ似始めている。

萩は気づく。

“揃えられている”。

撫子が前へ出る。

「もう終わらせる」

その声は震えていた。

「これ以上崩れたら、本当にいなくなるから」

柊は階段の下で静かに立っている。

輪郭はまだ揺れている。

だが、さっきより変化が遅い。

「撫子」

萩が呼ぶ。

撫子は振り返らない。

「みんなが違う柊を見るから、壊れるの」

ゆっくり言う。

「だったら、一つにするしかない」

その時。

廊下の窓ガラスへ、無数の顔が映った。

全部、柊。

だが徐々に同じ顔になっていく。

短髪。

少し眠そうな目。

薄い笑い方。

萩は息を飲む。

それは、自分が“柊っぽい”と思った顔だった。

つまり。

誰か一人の認識が、他を飲み込み始めている。

袴が静かに呟く。

「気持ち悪」

その一言だけが妙に鮮明だった。

撫子はプリクラを取り出す。

四人で写った写真。

そこに映る柊の顔も、少しずつ固定されていく。

「これが柊」

撫子が言う。

「みんなこれを見ればいい」

萩は反射的に言い返す。

「そんなの違うだろ」

撫子が振り返る。

初めて、怒った顔をしていた。

「じゃあどうするの！」

教室の窓が震える。

「揺れたままにしたら、また消える！」

涙声だった。

「私はもう、消えるの見たくないの！」

沈黙。

萩は言葉を失う。

撫子はずっと怖かったのだ。

柊が薄くなっていくのを。

誰も覚えていなくなるのを。

だから固定しようとしていた。

存在を、“一つの正解”へ。

その時。

柊が静かに笑った。

「でもさ」

声はもうほとんど一つになっている。

「それ、撫子の見たい僕じゃない？」

撫子の肩が揺れる。

柊は続ける。

「みんな違う僕を覚えてるなら」

廊下の“柊たち”が少しずつ重なっていく。

「それ全部、僕だったんじゃない？」

萩は目を見開く。

撫子は首を振る。

「違う……」

だがその声には、もう迷いが混ざっていた。

柊は階段を一段上がる。

輪郭が揺れる。

「優しい僕も」

別の顔。

「嫌な僕も」

また別の顔。

「全部、誰かの中にいた僕だよ」

校舎が大きく軋む。

放送室からノイズが流れ始める。

『——認識統一——』

『——存在固定——』

ノイズ。

萩は頭を押さえる。

世界が、何か一つに揃えられようとしている。

その時。

袴がぽつりと言った。

「人間ってさ」

全員が振り返る。

袴は窓の外を見ていた。

「他人ごとに違うから、人なんじゃない？」

静かな声だった。

「全部同じにしたら、もうそれ“本人”じゃなくね」

風が吹く。

葛が窓の向こうで揺れている。

撫子は動けなかった。

手の中のプリクラだけを見つめている。

固定されていく柊。

でもそれは、“誰か一人が見た柊”でしかない。

その瞬間。

プリクラの表面に、細い亀裂が入った。

第十三章　崩壊する教室

翌朝、学校へ来た瞬間、萩は異変に気づいた。

生徒玄関の下駄箱。

番号の並びが変わっている。

自分の靴箱は二十七番だったはずだ。

だが今日は二十八番になっている。

「……は？」

周囲の生徒たちは普通に靴を履き替えている。

誰も違和感を持っていない。

萩は番号を見比べる。

二十七。

二十八。

二十九。

数が、一つ多い。

その時。

「萩」

振り返ると撫子がいた。

顔色が悪い。

「始まった」

その一言で理解する。

昨日の続きだ。

学校全体が、“揺れ”に飲み込まれ始めている。

教室へ向かう途中。

廊下の掲示物にも違和感があった。

文化祭実行委員。

陸上大会記録。

クラス写真。

全部、“人数”が微妙に合わない。

「この写真さ」

前を歩いていた女子が言う。

「前まで四人じゃなかった？」

隣の友達が答える。

「いや三人じゃね？」

「でも一人いた気する」

「誰？」

沈黙。

その空気が、学校中で繰り返されていた。

教室へ入る。

机が増えている。

昨日までなかった席が、一番後ろの窓際に置かれている。

だが誰も騒がない。

まるで最初から存在していたみたいに。

「……っ」

萩は息を飲む。

その席を見た瞬間。

頭の奥で、“誰かが座っていた記憶”が蘇る。

笑いながら窓の外を見る姿。

机に突っ伏して寝る姿。

柊。

だが次の瞬間には、輪郭がまた揺れる。

「おはよー」

教室へ入ってきた女子が、その席へ自然に鞄を置いた。

萩は固まる。

「……そこ」

女子が振り返る。

「え？」

「前からお前の席だったっけ」

女子は困惑した顔をする。

「何言ってんの？」

周囲も不思議そうに萩を見る。

その瞬間。

萩の記憶が揺らぐ。

本当に空席だったのか？

女子の席だった気もする。

いや。

違う。

柊がいた。

でも。

本当に？

頭痛が走る。

一時間目。

教師は教室へ入るなり、動きを止めた。

出席簿を見ている。

ページを何度もめくる。

「……誰だ？」

小さく呟いた。

教室が静まる。

教師は顔を上げる。

「二年三組って、三十六人だったか？」

誰も答えられない。

「三十五じゃね？」

「いや三十六」

「三十七じゃなかった？」

会話が分裂する。

教師の顔色が変わる。

「……お前ら、ふざけてるのか」

だが、その教師自身も分かっていない顔をしていた。

次の瞬間。

教室後方で、誰かが笑った。

全員が振り返る。

窓際の席。

そこに、“柊”が座っていた。

制服。

黒髪。

頬杖をついている。

萩の呼吸が止まる。

「……柊」

教室中が静まり返る。

だが。

次の瞬間。

「誰？」

誰かが言った。

柊の顔が揺れる。

別人になる。

また変わる。

女子になる。

男子になる。

教室の空気が歪む。

悲鳴。

窓ガラスが震える。

教師が後退る。

「な、なんだ……！」

“柊”は笑っていた。

だがその笑顔も、一瞬ごとに変わる。

『萩』

声が重なる。

複数の声。

『覚えてる？』

教室の照明が点滅する。

生徒たちが混乱し始める。

「誰！？」

「え、いたよな！？」

「いや知らない！」

「なんでいるの！？」

認識が衝突している。

萩はそこで理解する。

今この教室には、

“全員の柊”

が同時に存在している。

その時。

撫子が教室の中央で叫んだ。

「見ないで！！」

空気が止まる。

撫子は涙を浮かべながら続ける。

「これ以上増やしたら、本当に戻れなくなる！」

第十四章　撫子の選択

撫子の声が響いた瞬間、教室の空気が凍った。

誰も動けない。

窓際に座る“柊”だけが笑っている。

だがその顔は、見るたび変わる。

笑顔。

無表情。

眠そうな顔。

怒った顔。

一つとして固定されない。

「見ないで！」

撫子がもう一度叫ぶ。

その声には、恐怖が混ざっていた。

だが生徒たちは目を逸らせない。

誰かが“柊”を見る。

すると輪郭が変わる。

また別の誰かが見る。

さらに変わる。

認識されるたびに、“柊”が増殖していく。

「なんなんだよこれ……！」

教師が壁際まで後退る。

出席簿が床へ落ちた。

ページが開く。

そこには確かに、

『柊』

という名前が書かれていた。

だが次の瞬間には消える。

また現れる。

インクそのものが揺れていた。

萩は息を切らしながら、“柊”を見る。

「お前、本当に柊なのか」

その問いに、“柊”は少しだけ笑った。

『どの？』

教室が静まる。

『萩の知ってる僕？』

顔が変わる。

『撫子の知ってる僕？』

また変わる。

『それとも、みんなが勝手に作った僕？』

萩は言葉を失う。

その時。

撫子が前へ出た。

「もういい」

静かな声だった。

手には、あのプリクラがある。

四人で写った写真。

だが今、柊の輪郭はほとんど固定されている。

短髪。

眠そうな目。

少し薄い笑い方。

撫子の“柊”。

「これで終わらせる」

萩は振り返る。

「何する気だ」

撫子は答える。

「固定する」

教室の空気が揺れる。

「みんなに、“この柊”を見せる」

プリクラを強く握る。

「そうすれば、これ以上分裂しない」

袴が小さく笑った。

「それ、結局お前の理想じゃん」

撫子が睨む。

「じゃあどうしろっていうの」

「別に、そのままでよくない？」

袴は淡々と言う。

「人によって違うの、普通だろ」

「普通じゃない！」

撫子の声が教室へ響く。

「違いすぎたら、消えるの！」

涙が落ちる。

「私は見たんだよ……！」

教室が静まり返る。

撫子は震える声で続けた。

「最後の柊、自分の名前も分かんなくなってた」

萩の胸が締め付けられる。

「みんな違うこと言うから」

優しい。

怖い。

明るい。

暗い。

「どれが本当か分かんなくなって」

撫子はプリクラを見下ろす。

「最後、“自分”が消えた」

沈黙。

誰も何も言えない。

その時。

窓際の“柊”が立ち上がった。

輪郭が大きく揺れる。

『でもさ』

複数の声が重なる。

『それって、本当に消えたのかな』

萩は顔を上げる。

“柊”は教室を見渡す。

『みんなの中に違う僕が残ってるなら』

顔が次々変わる。

『それ全部、僕だったんじゃない？』

その言葉に、撫子の表情が崩れる。

“柊”は続ける。

『撫子は、“一つの僕”だけ残したいんだ』

教室の照明が点滅する。

『でも、それって本当に僕？』

撫子が動けなくなる。

萩はそこで初めて気づく。

撫子が守ろうとしていたのは、柊そのものじゃない。

“失わない形”。

つまり。

消えないための、答えだった。

その瞬間。

プリクラの亀裂が大きく広がる。

パキッ。

乾いた音。

そして。

四人で写っていたはずの写真から、“柊だけ”が消えた。

第十五章　残響

柊が消えた瞬間。

教室から音がなくなった。

誰も動かない。

床へ落ちたプリクラ。

そこには、萩と撫子と袴だけが写っている。

最初から三人だったみたいに自然な写真。

撫子は立ち尽くしていた。

「……違う」

小さく呟く。

「違う」

だが、その声はもう誰にも届いていないようだった。

教室の窓際。

さっきまで“柊”がいた席には、誰もいない。

空席ですらない。

ただの教室。

教師がゆっくり口を開く。

「……何だったんだ、今の」

その言葉に、萩は顔を上げる。

教師の表情には、本気の困惑だけがあった。

つまり。

もう覚えていない。

萩は急いで言う。

「柊だよ」

だが教師は眉を寄せる。

「誰だ？」

その瞬間。

胸の奥が冷える。

周囲の生徒たちも顔を見合わせる。

「柊って誰？」

「転校生？」

「いたっけ」

空気が静かに閉じていく。

萩は息を切らしながら教室を見回す。

撫子。

袴。

二人だけが、黙っていた。

放課後。

学校は妙なほど普通だった。

昨日までの混乱が嘘みたいに。

割れた窓もない。

増えた机もない。

放送室のノイズも止まっている。

ただ、どこか空白だけが残っていた。

河川敷へ向かう道。

夕方の風が吹いている。

萩は前を歩く撫子に声をかける。

「……終わったのか」

撫子はすぐに答えない。

葛が揺れている。

やがて、小さく言った。

「分かんない」

その声は、ひどく疲れていた。

「でも、揃っちゃった」

萩は立ち止まる。

「三人だった方に」

河川敷の空は白い。

遠くを電車が通り過ぎる。

萩は記憶を辿ろうとする。

四人でいた記憶。

笑い声。

ゲームセンター。

団地。

確かにあったはずなのに。

もう輪郭が薄い。

顔が思い出せない。

声も。

ただ。

“誰かがいた”感覚だけが残っている。

袴が草を踏みながら言う。

「でもさ」

ポケットに手を入れたまま空を見る。

「完全には消えてないんじゃない？」

撫子が振り返る。

袴は続けた。

「萩も撫子も、まだ覚えてるし」

「覚えてない」

撫子が言う。

声が震えていた。

「もう、ちゃんと分かんない」

沈黙。

風だけが鳴る。

その時。

萩のスマホが震えた。

通知。

知らない番号からのメッセージ。

『駅前いる』

三人とも動きを止める。

萩は画面を見る。

送信者名はない。

だが。

どこか見覚えのある文体だった。

撫子が小さく呟く。

「……うそ」

袴は笑う。

「ほら」

風が強く吹く。

河川敷の葛が大きく揺れる。

萩はゆっくり顔を上げる。

遠くの駅前。

夕暮れの人混みの中。

一瞬だけ。

誰かがこちらを見ていた気がした。

黒髪。

制服。

だが次の瞬間には、人波へ溶けて消える。

萩はしばらくその方向を見つめていた。

思い出せない。

でも。

完全には消えていない。

風の中で、尾花が静かに揺れていた。

エピローグ　名前の外側

夏が来る頃には、学校は完全に元へ戻っていた。

少なくとも、表面上は。

出席番号は固定されている。

教室の席も増えていない。

放送室のノイズも止んだ。

誰も“柊”の話をしない。

いや。

正確には、“話せない”。

名前を聞いても、みんな少し困った顔になる。

「誰だっけ」

そう言って終わる。

まるで、記憶がそこだけ滑るみたいに。

萩は時々、駅前へ行った。

理由は自分でも分からない。

ただ、夕方の人混みを見ていると、何かを思い出しかける気がした。

ゲームセンターは相変わらず古いままだ。

入口のネオンは一文字切れている。

その前を通るたび、胸の奥が少しだけざわつく。

だが、何を思い出せばいいのか分からない。

七月。

終業式の日。

萩は帰り際、旧校舎の前で立ち止まった。

窓が開いている。

風が吹いている。

誰もいない教室。

そのはずなのに。

一瞬だけ、笑い声が聞こえた気がした。

萩は顔を上げる。

夕方の光の中。

窓際に、誰かが座っていた気がした。

黒髪。

制服。

だが次の瞬間には、光の反射に変わる。

「……」

萩は小さく息を吐く。

もう、顔は思い出せない。

声も。

本当に存在していたのかさえ曖昧だ。

それでも。

“誰かがいた”感覚だけは消えなかった。

河川敷へ向かう。

草が風に揺れている。

尾花。

葛。

撫子。

全部、形を固定できない植物だった。

風の向きで変わる。

絡まり方で変わる。

見る場所で違って見える。

萩はそこで、ふと思う。

人も同じなのかもしれない。

誰かの中では優しくて。

誰かの中では嫌なやつで。

明るくて。

暗くて。

全部違う。

でも、そのどれか一つだけが“本物”というわけでもない。

「……柊」

名前を口にする。

風が吹く。

返事はない。

ただ。

遠くの駅前で、一瞬だけ人影が立ち止まった気がした。

萩は目を細める。

だが、その輪郭はすぐ人混みへ溶けた。

認識できないまま。

名前の外側へ消えていくように。

　風の中で、尾花が揺れている。

　萩はその白さをしばらく見つめていた。

　どこかで見た景色だと思った。

　いつから知っていたのかは、もう分からない。

　ただ、絡みつく葛だけが、まだ足元に残っている。

『尾花』

　そう呼ばれていたはずの景色を、

　萩は別の名前で思い出しかけていた。

『葛は這う』

　いや、

『葛は這う、尾花をなぞる』