夜にしか呼吸ができない。

──土浦で、深く息をする

昼間は息を殺して生きている。
スーツにネクタイを締め、社内では笑顔を作り、社外では数字と向き合う。
気づけば、心はゆっくり酸欠になっていた。

＊

帰りの電車では、皆同じように疲れた目で窓の外を眺めている。
誰も喋らない。ただ「今日も終わった」という空気だけが漂っていた。

俺は、夜にしかちゃんと呼吸ができないサラリーマンだ。

＊

だから限界を迎えた夜は、常磐線に乗る。
上野東京ラインを北へ。都心の灯りを置き去りにしながら土浦へ向かった。

道中、何度もXを開いて彼女の写真を見返してしまう。
「落ち着け、まだプレイボール前だろ」と自分に言い聞かせるが、全然落ち着かない。

＊

カーテンをめくった瞬間、息を飲んだ。

キューティーストリートの増田彩乃に少し似ている。
でも、もっと柔らかくて、夜に少し疲れたような儚さを持った子猫だった。

猫耳と尻尾をつけた彼女が、こちらを上目遣いに見てふっと微笑む。
その瞬間、目が離せなくなった。

＊

部屋はシナモングッズと大きなぬいぐるみだらけで、ジャニーズの曲が静かに流れていた。
ネオン街の一室なのに、妙に生活感があって肩の力が抜ける。

彼女がぬいぐるみをぎゅっと抱きしめる姿を見て、思わず小さく笑ってしまった。

＊

洗体では、バウンシアの甘い泡が肌を優しく包む。
彼女の柔らかな指が背中を滑るたび、昼間の疲れが少しずつ抜けていく気がした。

泡越しに見える笑顔が眩しくて、まともに目を合わせられない。

＊

湯船では入浴剤の香りに包まれ、彼女のすべすべの脚に指を這わせる。
熱い湯と彼女の体温に包まれていると、不思議と気持ちが軽くなっていった。

彼女は何も言わず、小さく笑った。

それだけで、今日はもう十分だった。

＊

照明が落ち、ナイトゲーム開始。

彼女は本物の技巧派だった。
緩急、間、焦らし。
俺の呼吸を読むように、ゆっくりと距離を詰めてくる。

耳元で掠れた声が落ちる。
「落ち着いてるフリしてるけど、全然隠せてないよ？」

そう言いながら、わざと焦らすように指先を這わせてくる。
その瞬間、頭の中が真っ白になった。

＊

延長戦までもつれ込み、最後は彼女の熱に包まれながら深い波に沈んだ。

気づけば、部屋には静かな息遣いだけが残っていた。

月明かりの下、彼女の横顔がぼんやり浮かんでいる。
月と彼女、二つの光が並ぶ夜だった。

俺はようやく、深く呼吸をした。

＊

一度、深く呼吸をしてしまうと、もう戻れなかった。

＊

そして再び、土浦の夜。

前回の余韻が強すぎて、再指名した。

帰りの常磐線でも、猫耳姿で少し照れながら笑っていた彼女の顔が頭から離れなかった。
気づけば、次に会う日を指折り数えている自分がいた。

＊

今回は韓国制服コス。

少し恥ずかしそうにスカートの裾を直しながら「どう？似合う？」と聞いてくる。
その目が前回より少し大胆で、こっちはもう完全にペースを握られていた。

チェキを撮りながら漢字を間違えて「あ、間違えた！」と慌てる姿まで可愛い。

＊

キスは前回より深かった。

耳元で「さっきから欲しがってるの、知ってたよ」と囁かれた瞬間、理性が飛んだ。

彼女が主導権を握り、妖艶に微笑みながら俺の反応を楽しむように触れてくる。

「ここ、好きなんだ？」

小さな声で聞かれるたび、背筋が震えた。

唇を離したあと、無意識に余韻を味わってしまうと、

「味わわないでよ〜」

そう言って笑いながら軽く小突かれる。
その距離感が、本当にたまらなかった。

＊

お店を出ると、湿った夜風が火照った肌を冷ましていく。
指先にはまだ彼女の温もりが残っていた。

常磐線の窓に映る自分の顔は、少しだけ満たされた男の顔をしていた。

＊

月曜日になれば、またネクタイを締めて戦場へ。

それでも今夜は──
土浦の夜が、ちゃんと俺を生かしてくれていた。