『ゆきのは悪くない』

この言葉を、私は何度も祖母から聞いた。
もし祖母が、この言葉を私にかけてくれなかったら。今の私は、ここにはいないと思う。

幼い頃の私の家には、安心して眠れる夜がほとんどなかった。

父がお酒を飲んで帰ってくると、家の空気は一変する。怒鳴り声で目を覚ます夜もあった。布団にもぐり込み、耳を塞ぎながら朝が来るのを待つ。母が寝込んだ日に壁を叩く音が響いたことも、兄が椅子で窓ガラスを割り、飛び散った破片が私のすぐそばまで飛んできたことも、今でも忘れられない。

子どもだった私は、いつも家の空気を読んでいた。

兄を怒らせないように。
母を刺激しないように。
父がお酒を飲んで帰ってきた日は、できるだけ静かに過ごすように。

「安心して過ごす」という感覚を、私は知らずに育った。

父は酒に酔うと母に暴力をふるった。家にはカード会社からの電話が鳴り、電気やガスが止まることもあった。母はうつ病で休日は寝込むことが多く、兄も家庭環境の影響でうつ病になった。家の中は、いつも張りつめていた。

そんな毎日の中で、唯一変わらなかった存在が祖母だった。

幼稚園のお迎えは、いつも祖母だった。当時、祖母はホテルの清掃の仕事をしていた。仕事で迎えが少し遅くなった日は、幼稚園から二人で歩いて帰るのが当たり前だった。

家に帰ると、祖母は手芸をしていた。器用な手でカバンやポーチを縫いながら、私の話を聞いてくれた。

私が泣きながら話し始めると、祖母は必ず作業の手を止める。

「どうした？」

その一言で、張りつめていた気持ちがほどけていった。

一緒にお茶を飲みながら、せんべいをかじりながら、私は学校であったことや家で感じたことをぽつぽつと話す。

祖母は、一度も私を否定しなかった。

「ゆきのは悪くない」
その言葉を、何度聞いただろう。

あの頃の私は、なぜこんな家に生まれてきたのかと思っていた。祖母はたった一つの居場所だった。

転職して地元を離れた今でも、祖母は定期的に電話をくれる。

「元気か？」

最近は同じ話を繰り返すことも増えた。もう九十近い。それでも、私にとって祖母は今でも一番安心できる存在だ。

私は昔から体を動かすことが好きだった。

今思えば、家にいたくなかったのだと思う。
外にいる時間だけは、家のことを忘れられた。

小学生の頃は足が速く、運動だけは自信があった。

中学校ではソフトボール部に入った。
理由は単純だった。
「いつかオリンピックに出たい」

父は、スポーツ番組やオリンピックは必ず見ていた。その姿を見ながら、幼い私は「いつか自分もあの舞台に立ちたい」と本気で思っていた。

けれど、中学校で待っていたのは、また別の苦しさだった。顧問の先生は厳しく、ミスをすれば大きな声で叱責された。

家でも緊張し、学校でも緊張する。
逃げ場がない毎日だった。

それでも祖母だけは変わらなかった。

試合から帰るたびに、
「ゆきの、頑張ってるね」
そう言ってくれた。

その言葉を聞くたびに、私は泣いた。

頑張っていることを認めてもらえる。それだけで、人は前を向けるのだと、私は祖母から教わった。

高校で、私はカヌースプリントに出会う。新入生歓迎で配られた部活動紹介の紙に書かれていた言葉が目に留まった。

「インターハイ出場」
「オリンピック選手輩出」

胸が高鳴った。

「これだ！」

理由は説明できない。ただ、その二つの言葉を見た瞬間、心が決まっていた。

高校から競技を始める人は私だけだった。
それでも、先輩も仲間も温かく迎えてくれた。

そして、私の人生をもう一度変える出会いが待っていた。指導してくれた先生だった。

高校で出会った先生は、それまで私が出会ってきた大人とは少し違っていた。

練習は決して楽ではない。毎日艇に乗り、冬は手がかじかむほど冷たい水の上で漕ぎ続けた。それでも、不思議と苦しいとは思わなかった。

先生は、毎日書く練習日誌を必ず読んでくれた。

「頑張ってるな」
「その調子」

たった一言、二言だった。
でも、その言葉が本当にうれしかった。

私は、それまで誰かに「頑張っている」と認められた経験がほとんどなかった。だから、自分のことを見てくれている人がいるというだけで、もっと頑張ろうと思えた。

競技を始めたばかりの頃、先生は私にこう言った。

「ゆきの、日本一、世界を目指そう！」

高校から始めた私にとって、日本一なんて遠い世界の話だった。 でも、不思議と「無理だ」とは思わなかった。

先生がそう言うなら、できるのかもしれない。その言葉が、私の競技目標になった。

月曜日以外は毎日練習。
土日は二部練習。

誰よりも速くなりたくて、自主練習も続けた。

日本一になりたい。
その一心だった。

でも、私は頑張りすぎた。

高校二年の秋。
体が思うように動かなくなった。
どれだけ漕いでもタイムは伸びない。
疲れが抜けない。
眠っても回復しない。

診断は、オーバートレーニング症候群だった。

最後のインターハイには出場できなかった。
補欠として会場へ向かい、観客席から仲間のレースを見つめた。

「もし自分が出ていたら」
何度も考えた。

同級生が活躍する姿を、素直に喜べなかった。

悔しかった。
情けなかった。
毎日泣いた。

努力すれば報われる。そう信じてきた私にとって、初めて経験する大きな挫折だった。

それでも、誰一人として私を責める人はいなかった。

先生も。仲間も。

「早く戻ってこい」
そんな言葉は誰も言わなかった。

代わりに、何度も声をかけてくれた。
「大丈夫？」

その一言が、どれほど救いになったか分からない。

あのとき初めて気づいた。

本当に信頼される人は、結果が出たときだけそばにいる人ではない。苦しいとき、何もできなくなったとき、それでも変わらず隣にいてくれる人だ。

私は、その経験を一生この先も忘れないと思う。

大学でもカヌーを続けることを決めた。
もっと速くなりたい。
日本一になりたい。

高校時代の恩師が参考にしていた指導者のもとで競技を続ければ、その目標に近づけると思ったから。

大学では、練習の質が一気に上がった。
日本一だけを目標に漕ぎ続けた。

結果は、インカレ七位。

目標だった日本一には届かなかった。
表彰台にも立てなかった。

悔しかった。
でも、不思議と高校のときとは違った。

順位以上に大切なものを、高校時代に教えてもらっていたから。

結果だけで人の価値は決まらない。
苦しいときに支えてくれる人がいること。
自分を信じてくれる人がいること。

そのことの方が、ずっと大きかった。

だから私は、競技をやめなかった。勝てなかった悔しさよりも、カヌーが好きだという気持ちの方が強かったから。

社会人になっても、私はカヌーを続けることを選んだ。

競技を諦めたくない。
もっと速くなる。
オリンピックに出る。

その思いは、高校生の頃から少しも変わっていなかった。

競技を続けられる環境を求め、私は地域おこし協力隊として働き始めた。

仕事をしながら競技も続けられる。
私にとって理想の環境だと思っていた。

ところが、現実は思い描いていたものとは少し違っていた。

私は昔から、人より忘れ物が多かった。一度にたくさんのことを頼まれると混乱してしまう。
時間の見通しを立てることも得意ではない。

社会人になってから、そうしたことで何度も失敗した。

「なんでできないんだろう」
そうやって、自分を責める毎日だった。

そんな中、私は職場の方へ「自分には発達特性があるかもしれない」と相談した。

勇気が必要だった。理解してもらえたら、もう少し働きやすくなるかもしれない。
そう思っていた。

けれど、私には職場の空気が変わったように感じられた。

できなかったことを指摘されるたび、自分の存在まで否定されているような気持ちになった。

「仕事に行きたくない。」
「早く帰りたい。」
「辞めたい。」

そんなことばかり考えるようになった。

食欲もなくなった。休日は一日中布団から起き上がれない日もあった。何をしていても心は晴れなかった。

でも、六月の終わり頃だった。ふと、車を運転しているときに思った。

私はずっと、「誰かが助けてくれる」と思っていた。

職場が変われば。
誰かが理解してくれれば。
きっと楽になる。

そう信じていた。

でも、その瞬間、ある考えが頭に浮かんだ。
「私の人生は、私しか生きられない。」

誰かが代わりに夢を叶えてくれることはない。
誰かが代わりにオリンピックへ行ってくれることもない。私の人生は、私が選ぶしかない。

そう思えた瞬間、不思議なくらい心が軽くなった。

相手を変えることはできない。
でも、自分は変えられる。

「辞めたい」と考える時間を、「どうすれば目標に近づけるか」を考える時間に変えよう。

そう決めた。

私は、もう一度前を向いて歩き始めた。同時に私は、子どもたちと関わる時間が好きだったことに気づかされた。

アカデミーには、学校へうまく通えなかった子がいる。最初、その子は挨拶を返してくれなかった。返事もない。言葉もぶっきらぼうだった。

周りから見れば、「関わりにくい子」だったのかもしれない。でも、私は昔の自分を見ているような気がした。

だから毎日、自分から挨拶をした。
無理に変えようとはしなかった。

ただ、「あなたを見ているよ」という気持ちだけは伝えようと思った。すると少しずつ、その子から挨拶が返ってくるようになった。敬語も増えた。

今年の春、私が中心となって体験会を開いたとき、その子は自分から、「こうした方がいいんじゃない？」と声をかけ、積極的に手伝ってくれた。

私は胸がいっぱいになった。

人は、「ちゃんと見てもらえている」と感じたとき、少しずつ変わっていける。そのことを、その子が教えてくれた。

ある小学四年生の男の子とも忘れられない思い出がある。恥ずかしがり屋で、普段はあまり感情を表に出さない子だった。ある日、その家族と一緒に貝掘りへ行った。一緒に笑って、夢中で貝を探した。数日後、その子が練習している姿を偶然見かけた。

私に気づくと、満面の笑顔で漕ぎながら私を見てくれた。その笑顔を見た瞬間、心の奥が温かくなった。

「信頼される」というのは、きっとこういうことなんだと思った。

今年の十月から、私はスポーツメンタルコーチの資格取得を目指している。

昔の私が欲しかった場所。
安心して話ができる場所。

「大丈夫だよ」
「あなたは悪くない」

そう言ってもらえる場所を、今度は私がつくりたい。

もちろん、競技人生はまだ終わっていない。
オリンピックに挑戦。
ベンチプレスでも、日本記録に挑戦。

祖母は今でも電話で言う。
「ゆきのがオリンピックに出るところを見たい。」

その言葉を聞くたび、祖母からもらった金のネックレスを握りしめる。

あの日、祖母が何度も私に伝えてくれた言葉は、今も私の背中を押してくれている。

「ゆきのは悪くない」

あの頃の私は、その一言に救われた。
だから今度は、私が誰かに伝えたい。

「あなたは悪くない」

もし、この文章を読んでいるあなたが、自分を責め続けているのなら、どうか忘れないでほしい。

人は、たった一人、自分を信じてくれる人との出会いで人生が変わることがある。

私がその証人だから。

だから今度は、私が誰かの人生をそっと支えられる人になりたい。

祖母が私にしてくれたように。
先生が私を信じてくれたように。
仲間が寄り添ってくれたように。

いつか誰かが、自分のことを好きになれるように。そのきっかけになれたら、これほど幸せなことはない。

#創作大賞2026 #エッセイ部門