名を呼ばない道／一気読み　第八話〜第十四話

第八話　渡りの名

　祭りの片づけが終わりかけの頃、提灯はまだ掛けられているが灯りは落とされ、境内の隅には、踏み固められた草と湿った土の匂いが残っていた。社がなく、礎石も柱の跡も残っていない境内は、その一角だけ、風の流れが少し遅く感じられた。

　直人が腰を下ろせそうな場所を探していると、ひとりの老人がベンチに腰掛けているのが見えた。老人は背が低く、その身体だけが周囲の空気に沈まず、静かに留まっているように見える。手に持つ湯呑みは、中身がもう冷めているようだ。

　直人が会釈をすると、老人はちらりと目を上げ、顎でわずかに隣を示した。座れということらしい。礼を言い、隣にそっと腰を下ろす。そのまましばらく言葉のない時間が流れた。遠くで軽トラックのエンジンがかかる。誰かが笑い、また静かになる。

　老人が、ぽつりと言った。

　「渡りは今年も静がだっけな。」

　直人は渡りの意味がわからず、答えをためらった。

　「渡り・・・ですか。」

　老人は小さく頷いた。

　「名前は残ってる。役も残ってる。けど、意味はだいぶ薄ぐなったな。」

　老人は、湯呑みを回しながら話を続けた。

　「あの祭りは呼ぶもんでねぇ。渡すもんだっけ。」

　人の流れが割れ、誰も通らない道が開いた、あのときの感触が背中をかすめる。あれは、人のための道ではなかったのではないか。

　「誰に何を渡すんですか？」

　老人は直人を見た。

　「名だ。名は呼ぶもんでねぇ。町さ渡してから渡るもんだ。」

　古文書の一文が音もなく立ち上がる。

　名を呼ぶな

　老人は、まるでその続きを知っているかのように、静かに言葉を重ねていく。

　「呼べばこっちさ縛られる。渡せば向こうさ行ぐ。」

　「向こう、というのは・・・」

　直人が言いかけると、老人は首を振った。

　「それを言葉にすっと、違うもんになっちまう。そう急ぐもんでねぇ。渡り手ってのはな、速ぐ歩ぐもんのことでね。立ぢ止まらねもんのことでもね。ただ、揺れね。」

　風が吹き、提灯の紙が小さく鳴った。

　「名ぁ背負わねで、捨てもせんで、ちょうどいい按配の重さで向こうさ運ぶ。それができる者はな、だいたい自分では気づがね。」

　老人は立ち上がるとそう言い残して、ゆっくりと歩き去っていった。直人は、しばらくその場に座っていた。祭りは終わっている。だが、何かはまだ渡りきっていない。自分の名が、呼ばれていない場所で静かに待っている気がした。

第九話　磐座

　老人が去ったのち、直人はさらに境内の奥へと足を運んだ。足元の感触が変わる。踏み固められた土が終わり、草の混じる地面になる。

　木立の間に、低いしめ縄が張られた岩があった。誰かの手が、幾重もここに置かれてきたのだろう。岩の表面は滑らかだ。直人は、脇にある古い説明板に目を留めた。

　《渡り役の由来》
　かつてこの地には社がなく、土地の名も定まらぬまま、祀りが行われていたと伝えられる。　　　　
　祭礼の折、道を渡る役を務める者が一人選ばれた。その者は、名を呼ばれてはならず、また、自ら名を名乗ってもならなかった。名を呼ばれた者は、渡りの途中で立ち止まり、名を名乗った者は、帰りの道を失ったという。
　以後、渡り役は毎年変えられ、役を終えた者は、別の呼び名で呼ばれるようになった。詳細は不明である。

　直人は、説明板の前でしばらく動けなかった。
名を呼ばれてはならず、また自ら名を名乗ってもならない・・・この一文が古文書のあの一行と重なり合う。

　名を呼ぶな

　この言葉は、短いのにどこか収まりが悪い。足りないというより、言葉の外側が広すぎるのだ。直人は自分の名を心の中でなぞりかけて、やめた。このあたりだけ音が薄い。なぞるだけでも、音が立つ気がした。

　近づきすぎると何かを誤る気がして、直人は磐座から一歩距離を取った。人はつい、意味を求めてしまう。だが、岩は何も主張していない。

　ここには
　通った人の時間だけが
　層になって残っている

第十話　音の層

　祭りは、終わるときがいちばん静かだ。片づけが進み、人の流れがすっかり引いたあとの、ほんの短い時間。提灯はすでに消えている。けれど、地面にはまだ足跡が残り、空気の奥にだけ、祭りの名残が沈んでいる。直人は、その余白に足を止めた。

　太鼓はもう鳴っていない。笛の音も聞こえない。それなのに、音が消えた気がしなかった。耳を澄ますと、遠くで何かが続いている。風でも、水でもない。規則があるようで、ない。直人は境内を出ると川の方へと歩いた。舗装路から外れ、土の道へと足が移る。

　川面は暗く、流れは見えない。だが、音だけははっきりしていた。水が石に触れ、離れ、また触れる。直人は、川のそばの石に腰を下ろした。

　しばらく水の音に身を浸していると、流れの音の下に、もう一つ薄い層があることに気がついた。耳は、ついそれを何かの声として聞こうとする。だが、これはどの名にも収まらない、呼ばれていない音という気がした。名を持たないまま、そこにある音。

　古文書に、墨が薄れ判読しづらかった一文がある。

　音は、渡ったあとに残る

　これまでは意味が掴めなかった。今なら少しだけわかる。音は出来事の終わった後にも残る。川の音に重なり、太鼓の残響のような音が聴こえてくる。鳴っていないはずの音。時間の層を撫でているかのような音。直人は耳を澄ましたまま動かなかった。

　そのとき、背後で砂利が鳴った。振り向くと、境内で見かけた老人が立っている。

　「聞こえっか。」

　問いというより確認だった。直人は少し考えてから頷いた。

　「音の下に、もう一つ何かがある気がします。」

　老人はそれで十分だと言うように、川を見た。

　「渡ったもんはな、音だけ置いでいぐ。名も、姿も、向こうさ持っていぐんだ。」

　老人の声は低く、川の音に溶けていく。

　「だから、ここは静がでね。渡ったもんの音が、ここさ残るがらな。」

　直人はもう一度川に向き直った。音はまだそこにある。地元に留まる理由は、もう調査ではなくなっていた。

　夜は、深くなっていく
　だが、渡りは、まだ始まっていない

第十一話　残る音

　老人は、川を見たまま動かない。直人も同じ方向を見ていた。視線は同じ流れの上にあるのに、二人が見ている時間は少し違う気がする。

　「若ぇ頃はな。」

　老人は視線を川に置いたまま、ぽつりと言った。

　「音はな、みんな前がら来るもんだど思ってだ。」

　直人は、黙って聞いた。

　「太鼓も、笛も、人の声もな。鳴らすもんがいで、聞ぐもんもいだ。だがら、音は“来る”もんだどな。」

　老人は、小さく息を吐いた。

　「でもな、年とるとな、逆になる。」

　直人は、そこで初めて老人の方を見た。老人は静かな顔を直人に向けて言う。

　「音はな、後ろさ残る。前さ進んだ人間の、背中のほうさな。」

　直人の中で、何かが静かに重なった。祭りのあとに残る音。渡ったあとに残る音。名を呼ばれなかったもの。

　「だがら・・・」

　老人は、言いかけてやめた。その止め方が、どこか慎重だった。

　「ここじゃ、名ぁ呼ぶなって言われでるべ。」

　「ええ」

　直人は頷いた。

　「音も、同じだ。」

　直人は、すぐには言葉を返さなかった。川の音の下にある薄い層に耳を澄ます。名を与えた瞬間、別のものになってしまう気がする、名を持たないままそこにある音。

　「・・・音を、呼ぶな、ですか？」

　「呼べば、形になる。形になれば、戻れなぐなる。」

　それは戒めではなく、ただそういうものだと知っている者の言葉だった。川の音が一段深くなる。水量が増したわけではない。直人の耳が、もう一枚、奥へ入っただけだ。

　「じゃあ・・・」

　直人は、慎重に言葉を選んだ。

　「渡り役は、どうやって音を扱うんですか？」

　老人は、すぐには答えなかった。しばらく川を見てから、ようやく口を開く。

　「扱わね。」

　短い答えだった。

　「ただ歩ぐだけだ。音が勝手に位置を決める。」

　直人は自分の歩幅を思い出した。一定なこと。呼吸が変わらないこと。

　「うまぐ渡るやつはな・・・」

　老人は、少しだけ口角を上げて言う。

　「音さ合わせね。音のほうが、そいつさ合わせる。」

　老人はゆっくりと立ち上がった。

　「今日は、ここまでだ。」

　そう言うと、川に背を向け、そのまま境内の方へと歩いていった。足音はほとんど残らない。闇の中で背中だけが少しずつ小さくなっていく。直人は老人の背中が闇に溶けるまで、動かなかった。

　やがて、川の音だけが残った。だが、その下にはもう一層、確かに何かが続いていた。

第十二話　録音

　旅館に戻るには、まだ早い気がした。直人は夜の空気を切るように歩き、駅とは逆の方向へと向かった。昔から変わらない小さな公園が、この道の先にある。昼間なら子どもが走り回る場所だ。

　公園のベンチに腰を下ろすと、鞄の中から古文書の写しと小さな録音機を取り出した。「音はな、後ろさ残る」・・・老人の言葉が古文書の一行と響き合う。

　名を呼ぶな
　音は、渡りの影である

　渡りそのものは見えない。だが影なら残るのではないか。音が影であるならば、その音を記録すれば、渡りの痕跡が残るかもしれない。

　録音機を起動させる。赤いランプが点く。遠くで車が通り、どこかの家からテレビの音が滲んでくる。ありふれた音に満ちた夜。直人は録音機を膝の上に置いたまま、目を閉じた。聞こうとすると、音は逃げる。老人は言っていた。

　「ここじゃ、名ぁ呼ぶなって言われでる。音も同じだ。」

　録音はまだしない。しばらくそのまま待つ。歩いているときと同じ、あの一定の間隔が次第に体の中に戻ってきて、心臓の拍と呼吸のあいだに静かなリズムが整っていく。

　そのときだった。風でもない。音でもない。何かがそっと位置を変えた気配があった。音が鳴ったわけではない。それでも、何かがひっそりと置かれたような余韻があった。

　音は渡りの影。直人は、はじめてその言葉を「音」として理解した。影は形をなぞるが、形にはならない。だが、そこに在る。

　公園の向こう側、木々の間で、何かが一度だけ擦れた。枝の音ではない。獣の気配とも違う。直人は思わず顔を上げ、耳を澄ませた。考えるより先に、手が録音機に触れていた。逃すまいとするように親指が録音ボタンを押す。

　カチリ、という人工的な音が夜に混じる。その瞬間、何かが一歩だけ後ろへ下がった気がした。
瞬時に気配が引く。そうして、そこには夜に沈む音の輪郭だけが残った。

　直人は、しばらくそのまま座っていた。やがて録音機の電源を切る。再生はしなかった。聞き返せば、あの瞬間がただの音となり、形になった途端、何か大事なものがこぼれ落ちてしまう気がした。

　直人はノートを開き、ペンを手にした。音そのものではなく、今感じている位置を記録しておこうと思った。

　・風より低い
　・水より遅い
　・後ろにある

　書き終えて、直人はしばらくその文字を見ていた。音そのものはここにはない。あの瞬間にあった気配も今はもうない。残っているのは、そのとき自分がどこでそれに触れたのかという、わずかな位置の記録だけ・・・いや、これは記録じゃない。通り過ぎたものがかすかに残していった、通過の痕跡だ。

　直人はノートを閉じた。これ以上ここに留まっても、同じことを繰り返すだけだろう。あの音は、捕まえるものではないのだ。録音機を鞄に戻し立ち上がる。公園を出るとき、直人は振り返らなかった。もう、そこに音はない。だが、耳の奥に層が一枚増えていた。

　音は、記録されたのではない
　直人の時間に、書き込まれたのだ

第十三話　入っていない音

　翌日、直人は朝早くに目が覚めた。耳の奥に、まだ昨夜の層が残っている。鞄から録音機を取り出すと、慎重に机の上に置いた。まるで、触れる順番を間違えると壊れてしまうかのように。再生ボタンに指を置き、一瞬迷う。それから押した。

　ジー、という微かなノイズ。遠くの車。風に揺れる葉。どこにでもある夜の記録。直人は、しばらく耳を澄ませた。再生は正確だ。だが足りない。昨夜公園で感じた気配、置かれた間のようなものがない。

　一度止め、もう一度最初から再生する。ジー、というノイズ。遠くの車。風に揺れる葉。同じ音が、同じ順序で流れていく。直人は最後まで聞き終えると、録音機を机の上に伏せた。

　録音は正確だ。機械は、そこにあった音をすべて拾っている。あれは、音ではなかったのだろうか。少なくとも、録音できる種類の現象ではないのだ。

　昨夜自分が感じたものは、音そのものではなく、音と音のあいだに生まれた位置のようなものだった。録音が失敗したという失望はない。むしろ納得に近い気がする。

　　呼べば、形になる
　　形になれば、戻れなぐなる

　昼前、役場に立ち寄った。先日請求しておいた戸籍の写しを受け取るためだ。

　「昨日の祭り、行がれました？」

　写しの束を手渡しながら、職員が話しかけてきた。直人は小さく頷いて答えた。

　「ええ。少しだけ。」

　「川の方、静がでしたよね。」

　直人は、少し戸惑って聞き返した。

　「静か、でしたか。」

　職員は、思い出すように少し首をかしげた。

　「ええ。太鼓も終わってましたし。あの時間は、ほんとに何も聞こえねくて。」

　直人は礼を言って役場を出た。外へ出ると、昼の光が少し強く感じられる。歩きながら、昨夜のことをゆっくりとなぞった。あの時間、役場の人が言っていたように町は静かで、確かに音が消えていた。

　だが、何かが動く気配はあった。録音機は音だけを拾う。気配は拾わない。直人は足を止めてノートを開いた。思いついたことを素早く書き出す。

　・音ではない
　・沈黙でもない
　・記録されない
　・残る

　ペン先を止めたまましばし首を傾げた。言葉が少し多い。線を引いて削ってみる。

　記録されない音

　これだけで十分だ。旅館へ戻る途中、直人は河原に寄った。石の斜面をゆっくり降り、流れのそばまで歩いていく。昼の川は、昨夜と同じ速さで流れていた。だが、聞こえ方が違う。流れの音の奥に、音になりきらないものがある。水音の中に溶けず、そこへ入りきっていない音。

　直人は、録音機を取り出す代わりに歩いた。一定の歩幅で呼吸を変えずに。音は後ろに残る。だが記録には残らない。それでいい。

　河原から土手へ上がろうとしたとき、携帯が震えた。知らない番号だ。出ると、少しの沈黙のあと声がした。

　「・・・今、何か聞こえましたが？」

　直人は、すぐには答えなかった。川の音が耳の奥で揺れている。聞こえたのは音ではない。だが、何かが触れかけた気がした。言葉を探す前に、答えが先に口に出る。

　「いいえ。まだです。」

　通話はそれで切れた。川の音が少しだけ遠ざかり、直人の時間がまた一層深くなる。

第十四話　置かれる名

　障子越しの光は柔らかい。ぼんやりとした輪郭が浮かぶ客室には、まだ夜の冷えが残っていた。外の気配はもう動き始めている。直人は机の前に座ると、取り寄せた戸籍抄本を机の上に広げた。

　自分の名。
　父の名。
　祖父の名。

　出生地はどの代も同じ町名だ。引っ越しの記録も転出の履歴もない。生まれた場所は動いていないのに、本籍だけが何度か移されている。まるで身体はそこに留まりながら、“位置”だけが別の場所へ置き直されてきたように見える。

　直人は、さらに古い改製原戸籍の写しに手を伸ばした。ある一箇所で手が止まる。見覚えのない地名だ。スマートフォンを手に取り、検索欄にその地名を打ち込んだが何も出てこない。表記を変えても、旧字に置き換えても、読みを変えても、濁点を外しても、送り仮名を足しても・・・該当しない。

　合併前の市町村地図を鞄から取り出し、ページをめくる。指でなぞる。

　・・・ない。

　直人は少しだけ息を止めた。何度見てみても戸籍にはその地名が記されている。直人は、役所に電話をかけることにした。保留音でしばらく待たされたのち、聞き覚えのある「お待だせしました。」の声が聞こえてきた。昨日、資料を手渡してくれた職員だ。

　「確認してみだどごろ、該当する地名は今は残ってねがったんです。廃止さなった旧町村名にも、出てこねがったです。」

　「廃止された記録も、ない？」

　「はい。行政区分どして登録さった履歴が見当たらねんです。」

　直人は、もう一度戸籍を見ながら聞いた。

　「それと、本籍が移されている箇所なんですが、転籍届けの記録がありませんよね。」

　「ええ。本来であれば、転籍届け出の控えどが、申請者の記録が残ってるはずなんですが、それが見当たらねがったんです。」

　直人は、机の上の写しを見下ろした。本籍地だけを見れば、移動は“あったこと”になっている。だが、誰がそれを動かしたのか、その記録がない。電話口の向こうで、相手が何かを言いかけてやめた気配があった。

　「ほかに、なにか確認できる資料はありますか。」

　直人は、そう訊ねてみた。

　「現存してるのは、今お持ちの写しだけになるんですが・・・ただですね、その辺りは昔、渡り役の家があったど聞いでます。」

　直人は、礼を言って電話を切った。出生地はどの代も同じ。動いていないのに、動いたことになっている。人はそこにいるが、名だけが別の場所に置かれているのだ。

　もし、名がその人そのものなら、こんなふうに動かす必要はない。名は、個人を指すものではなく、誰かがそこを通るときに一時的に置かれる、目印のようなものだったのかもしれない。だから、地図にない住所でもよかったのだ。位置さえわかればよく、文字だけが時代ごとに置き換わる。

　直人は視線を上げ、しばらく宙を見ていた。それから、

　名は　位置である

とノートに書き足す。陽光を増した障子越しの光が、机の上の紙を白く浮かび上がらせていた。