きずき

満員のスタジアムが、低く唸っている。
私たちは円陣を組み、息を合わせる。
背後では、メンバー外の選手たちが喉を潰して叫んでいた。
その声はかすれ、血の味すら滲んでいるように聞こえる。

「あいつのドリブルは止めらんねえ」

背番号は10番でチームの要。
愛される存在に。

エースとして引っ張ってきた。

ー「起きて！遅刻するよ！」

視界が白く弾けた。
さっきまでの歓声が、嘘みたいに消えている。

夢

想像の世界だったのか。

ーーーーーーーーーーーーーー

朝起きて、学校へ行って、勉強をして、授業後に部活をする。

部活後。
誰もいない校舎で、自販機だけが白く光っている。

「じゃんけんポイっ」

負けたやつが買う、いつものやつだ。
コインを入れる。

――あの円陣に、俺はいない。

指が、止まる。

「プシュ」

炭酸の音が、やけに大きく響いた。

ーーーーーーーーーーーーーー