お菓子のカンカンの中で、大量のボタンが、判断を待たされている話

家に、大量のボタンがある。

お菓子のカンカンの中に、集められている。前に何かのクッキーが入っていた、丸い金属の缶だ。中身のクッキーはとっくに食べ終わって、缶だけが残った。その缶の中に、いつからか、ボタンが、入るようになった。

たまに、蓋を開けて、覗く。中には、いろんな色と大きさの、ボタンが、数十個、転がっている。白いボタン、黒いボタン、透明のボタン、金色の縁取りが入ったボタン、木のような質感のボタン、丸いやつ、四角いやつ、二つ穴、四つ穴。全部、いつかの、何かの服から、取れたやつだ。

問題は、どの服から取れたのか、わからないことだ。

どのボタンも、いつ、どの服から、取れたのか、記憶が、ない。

シャツを、洗濯機から出して、畳んでいるときに、袖口のあたりで、糸が緩んでいるボタンを、見つける。手で、軽く、ひねると、ぽろっと、取れる。まだ服自体は、元気だから、あとで縫い付ければいい、と思って、とりあえず、カンカンに入れる。そういうことを、たぶん、何十回か、繰り返してきた。

その、都度、その都度は、どのシャツのどのボタンか、頭の中で、覚えていた。「これは、あの、青いシャツの、袖口のやつ」。そういう記憶が、あった。

けれど、時間が経つと、記憶は、消える。

半年後、一年後、そのシャツを、ふつうに、着ていて、袖口を見ると、ボタンが、また、取れている。あるいは、もう、そのシャツ自体を、捨てている。カンカンの中のボタンが、どのシャツの、どの位置のものだったか、思い出せない。

思い出せないまま、そのボタンを、捨てられない。

なぜかというと、たぶん、まだ着ている服の、どこかのスペアかもしれないからだ。

もし、いま着ているシャツのボタンが、明日、取れたとする。そのとき、カンカンの中を、覗いて、色と大きさが合うボタンがあれば、縫い付けられる。この、いつかの可能性のために、僕は、ボタンを、捨てられずにいる。

けれど、実際には、この「いつかの可能性」は、たぶん、永遠に、実現しない。

シャツのボタンが、また取れたとしても、僕は、たぶん、カンカンの中を、覗かない。覗いても、色と大きさが、完全に一致するボタンを、見つけられる可能性は、低い。似ているボタンはあっても、微妙に、色が違う、微妙に、大きさが違う。そうなると、結局、そのシャツは、そのまま、着る。あるいは、着なくなる。

カンカンの中のボタンは、活用されないまま、増え続けている。

これに、対処する方法は、たぶん、いくつもある。

一つ、全部、捨てる。どのボタンも、たぶん、二度と、使わない。使わないなら、家に置いておく理由が、ない。潔く、まとめて、ゴミ袋に、入れる。

二つ、残っているシャツの、ボタンと、突き合わせる。カンカンから、一個ずつ、取り出して、家の中の、すべてのシャツと、比べる。合うものがあれば、そのシャツのスペアとして、袋に分けて、しまう。合わないものは、捨てる。

三つ、写真で、管理する。カンカンの中のボタンを、並べて、撮影する。この写真を、スマホに、保存しておく。何かの服のボタンが取れたときに、この写真を、見比べて、合うものを、探す。

どれも、たぶん、実行可能だ。

けれど、僕は、どれも、やらない。

やらない理由は、単純だ。めんどくさいからだ。

全部捨てるのは、罪悪感がある。突き合わせるのは、時間がかかる。写真で管理するのも、写真を撮る手間がある。この、どの選択肢も、いま、この瞬間の僕には、実行するだけの、動機が、ない。

だから、カンカンの蓋を、閉じる。

閉じたあとは、また、忘れる。次に、シャツのボタンが取れたときに、また、カンカンに入れる。中のボタンが、また、一個、増える。増えたことに、たぶん、僕は、気づかない。カンカンの重さが、少しずつ、増している。その増加を、体感できるほど、頻繁には、蓋を開けない。

これは、たぶん、判断の、無限の先送りだ。

捨てるか、活用するか、どちらかを、決めればいい。決められない僕は、カンカンに入れる、という、第三の選択肢を、選び続けている。第三の選択肢は、たぶん、選択肢の形をした、非選択だ。選ばないための、選択。

その非選択を、たぶん、僕は、これからも、続ける。

カンカンの中のボタンは、たぶん、これからも、増える。

引っ越しのタイミングとか、大掃除のタイミングで、ようやく、まとめて、捨てるかもしれない。けれど、そのときも、たぶん、少しだけ、残す。「これは、なんとなく、まだ、使いそうな気がする」という理由で。

その、なんとなく、が、たぶん、僕の、対処法だ。

正しい対処法ではない。ただの、先送りだ。

けれど、先送りするための、カンカンがある、というのは、たぶん、悪くない。

決められないことを、決めないままで、いられる場所が、家の中に、一つある。ボタンにとっては、たぶん、そのカンカンが、いちばん、安全な場所だった。