はな、という名前をつけた人｜SF小説 Memory Banker #24

「おはよう。」

声をかけられても、はなはすぐには現実に戻れなかった。夢の余韻がまだ身体に残っている。

自分を抱きしめて泣いていた女性。その顔は思い出せないのに、ぬくもりだけが妙にリアルだった。

（あの人は、誰だったんだろう。）

胸の奥に残る感覚を、はなは何度も反芻する。

「おはよう。」

もう一度声がかかる。父だった。

「……お父さん。」

はなは少し迷ったあと、意を決したように口を開いた。

「亡くなったお母さんって、どんな人だったの？」

「え？どうした、急に。」

父は驚いたように目を見開く。

「うん……夢にね、知らない大人の女性が出てきて。もしかしたら、お母さんなのかなって思って。」

「そういうことか……。」

父は少しだけはにかんだ表情を浮かべたあと、静かに言った。

「強い人だったよ。本当に、素敵な人だった。」

それだけ言って、少し間を置く。そして、視線を落としながら続けた。

「ごめんな。写真も……記録も、ほとんど残っていなくて。」

その言葉に、はなは慌てて首を振る。

「ごめん。変なこと聞いちゃったね。忘れて。」

この話題になると、父はいつも苦しそうな表情を見せる。そのことを、はなはよく知っていた。だから、これまで深く聞かないようにしてきた。それでも今日は、どうしても確かめたくなったのだ。

はなの母は、はながまだ幼いころ、事故で亡くなっている。LQドライバーが運転する車に巻き込まれた事故だった。そのときの衝撃は、父にとって耐え難いものだったらしい。

人格チェーン自体は残っているが、前後の記録が不自然に欠落している。Memory Blockは存在しているのに、連続性が途切れている状態だった。そのため、母に関する情報はほとんど残っていない。

なぜ写真すら残っていないのか、はなには理解できなかったが、その理由を父に尋ねることはできなかった。

「母は、強い女性だった。」

父は、いつも同じ言葉で母を語る。それ以上は、多くを語ろうとしない。

父から聞いた話によれば、母は過去の大きな震災で家も家族もすべて失ったという。ただ一人、生き残り、そこから必死に生き抜いてきた。そして父と出会い、結婚し、はなが生まれた。

「“はな”って名前はね、お母さんがつけたんだ。」

父は、そう静かに教えてくれた。

震災の後、母は別の町へ移り住んだ。
ある日、仕事の都合で、かつて自分たちの家があった場所を訪れたという。

何も残っていないはずのその土地には、一面に花が咲いていた。
名も知らぬ花だったが、その光景を目にしたとき、母は初めて救われたような気がしたのだと、父は語った。

その花は、母にとって希望そのものだった。

だから、自分の子どもにも希望を与えたいと願い、「はな」と名付けたのだという。

自分の名前の意味を、はなは心の中で静かに繰り返した。

そんな母も、今はもういない。

母が亡くなってから、父は一人ではなを育ててきた。日々の生活を支えることだけでも精一杯だったはずだが、それでも父は、はなの前ではできるだけ普段どおりに振る舞おうとしていた。

しかし、母を失ったときの心理的な衝撃は、想像以上に深く残ったのだろう。父の記憶の一部は、今もなお欠けたままで、過去のある時間だけがぽっかりと抜け落ちているようだった。

母の話になると、父はわずかに言葉を選び、視線を落とす。その理由を、はなはもう十分に理解していた。

そのとき、テレビのニュースが流れ始める。

「本日、“Memory Chain Bank制度”が可決・施行されました。」

画面の中で、MCR大臣が落ち着いた口調で説明している。

「本制度は、故人のメモリーチェーンを医療研究、AI学習、そして知識基盤として活用することを目的としています。個人の経験は社会全体の資産として管理されます。しかしながら、メモリーチェーンは、すでにAkashicに保管されているため、追加の手続きは必要ありません。政府としては、すでにある資産を国民のために活用する所存です。」

記者が質問する。

「これらのメモリーチェーンは、民間企業に委託される予定なのでしょうか。」

「はい。今後、入札によって委託先を決定する予定です。」

大臣は穏やかに答えた。

その様子を見ながら、はなは自然に話題を切り替えた。

「これ、昨日もニュースでやってたよね。」

「そうだな。」

父は小さくため息をつく。

「亡くなった人の記憶を家族に戻さず、国の資産にするなんて……少しやりすぎだと思う。」

父の声には、わずかな苛立ちがにじんでいた。

「どうせ、委託先はHelixだろうな。」

父は、吐き捨てるように言う。

「Helixって、メモリーチェーンの大手だよね。」

はなは、ショッピングモールで見たExperience Chain Marketの光景を思い出す。

「ああ。ほとんどのメモリーチェーンは、Helixの関連会社が関わっている。正直、独占に近い状態だよ。」

父は苦い表情を浮かべる。

「噂では、MCR監督局よりもHelixのほうが強い影響力を持っている、という声もある。つまり、本来は監督する側であるはずの機関が、実際には十分にコントロールできていないということだ。」

少しだけ間を置いて、静かに続けた。

「政治は大企業に影響されやすく、監督庁もまた政治の力から自由ではない。インフラを握るHelixは、その大企業の中枢にある。――だからこそ、結末は最初からある程度決まっているようなものだ。」

父は再びため息をつき、リモコンでチャンネルを変えた。

しかし別の局でも、同じニュースが繰り返されている。

「……どこも同じか。」

そうつぶやくと、父は立ち上がった。

「今日は少し早めに会社に行くよ。はな、あとは頼むな。」

そう言い残して、リビングを後にした。

一人になった部屋に、ニュースの音だけが静かに流れ続ける。

はなは、もう一度、夢の中の女性を思い出だした。

あのぬくもり。

あの感情。

（あの人は、本当にお母さんだったのかな。）

もし違うとしたら、あれは何だったのか。
記録に残らなかった、誰かの記憶なのか。

答えの出ない問いだけが、静かな朝の中に残り続けていた。