呪福

あらすじ

名字を祝福する短編集でnote大賞を狙う中村詩織は、読者参加型企画「祝福文庫」を始める。読者投稿、制作メモ、贈答用の名札は好意と共感を集め、企画は静かに広がっていく。だが、同じ構想の同人誌が十年前に存在したことを知り、古書店「灯棚」を訪れる。そこには名前を祝う名札と、剥がされた名前を封じた黒い箱があった。企画を悪意で反転させた匿名ログ「呪福スレ」、そこに囚われた男、消えた初代作者・小日向紗夜。真相へ近づくほど、祝福は誰かを縛るレッテルへ変わっていく。詩織は、自分の善意もまた誰かの名前を奪う仕組みに変わるのではないかと疑い始める。名札が呪いに変わる夜、詩織は名前を呼び直すための言葉を探す。

一　小日向さん

　小日向紗夜が最初に作った本は、掌に収まるほど小さかった。

　薄い白い紙を二つ折りにし、糸で綴じ、表紙に金色の細い線を引く。タイトルは『祝福文庫　一』。その下に、小さく「あなたの毎日に祝福を」と入れた。

　夜明け前の部屋で、プリンターがかすかな音を立てていた。

　紗夜は一冊ずつ紙をそろえ、角を撫でた。紙はまだ少し温かい。インクの匂いが、朝の空気に混じっている。

　机の上には、失敗した表紙が何枚も重なっていた。

　金色の線が太すぎるもの。タイトルが右へ寄っているもの。紙を折る向きを間違え、ページの順番が逆になったもの。

　紗夜は失敗した紙を捨てられなかった。

　その一枚一枚の白いところへ、まだ見知らぬ名字が座れそうだった。

　同人誌を作ろうと思ったのは、会社の昼休みに同僚から言われた一言がきっかけだった。

「小日向さんって、名前の通り、いるだけで休憩室が明るくなるよね」

　褒め言葉のつもりだったのだと思う。

　紗夜も笑った。紙コップのコーヒーは薄く、窓際の席だけに冬の日が当たっていた。

　その日の帰り道、駅の階段を降りながら、紗夜は何度もその言葉を思い出した。

　いるだけで明るくなる。

　自分の名字が、紙コップの湯気みたいに、少しだけあたたかくなった。

　小日向。

　小さな日向。

　誰かが座れる、あたたかい場所。

　その読み方を、紗夜はその日、初めて少し好きになった。

　名字には、こんなふうに人を少し明るくする力があるのかもしれない。

　なら、他の名字にも同じことができるかもしれない。

　中村なら、村の真ん中に灯りを置く人。

　板橋なら、切れていた場所に一枚の板を渡す人。

　鈴木なら、帰ってきた気配を小さく鳴らす人。

　佐藤なら、ありふれた名前の中に、それぞれ違う甘さを持つ人。

　祝福文庫は、その思いつきを小さく綴じた本だった。

　誰かの名前を、一度だけ丁寧に呼ぶ。

　名字は入口で、その奥には、今日も電車に乗り、昼にコーヒーを飲み、夜には少し疲れて帰る一人の人がいる。

　その人へ届くように呼ぶ。

　胸の奥に、細い空気の道が開いた。

　本文の最初に、こう書いた。

　小日向さん。
　あなたは、寒い日にも、誰かが腰を下ろせる小さな日なたを持つ人です。

　書いたとたん、紗夜は声を出さずに笑った。

　読み返すと、紙の白さが少しあたたかく見えた。

　紗夜は読み返し、少し笑った。

　自分の名字を書くのは、照れくさい。けれど、誰かの名字を書く前に、まず自分の名前へお礼をしたかった。

　同人誌には、付録を一枚つけた。

　名刺より少し大きい白いカード。上には「あなたの名字」と書く欄。裏には、短い祝福文を書く欄。紗夜はそれを、祝福名札と呼んだ。

　落ちないように、本の最後のページへ一針だけ縫い留めた。本文を綴じた糸の余りを使い、すぐほどける小さな結び目にした。

　読者が自分の名字を書いてもいい。贈りたい人の名字を書いてもいい。本に挟んでも、手紙に添えてもいい。

　名前を、もう一度やわらかく呼ぶための、小さな紙。

　最初の祝福名札に、紗夜は自分の名字を書いた。

　小日向。

　その下に、細い字で「曇りの日に残る小さな椅子」と書いた。

　窓の外が白み始め、紗夜はようやく肩の力を抜いた。

　インクが乾くのを待つあいだ、ふと、子どものころの夕食を思い出した。

　家の空気が沈んだ夜、自分から冗談を言い、笑ったあとで頬だけが硬くなっていた日。

　日向でいなければ、と誰に言われたわけでもないのに思っていた日。

　紗夜は名札をもう一度見た。

　曇りの日に残る小さな椅子。

　それでいい、と小さく思った。

　窓を開けると、朝の光が机の上へ広がった。

二　古書店の棚

　古書店「灯棚」は、駅から五分の商店街の端にあった。

　入口の鈴は、鳴ってから半拍遅れて余韻を残す。天井まで伸びた棚には、古い文庫、絶版の詩集、郷土史、小さな出版社の本が詰まっていた。

　店の奥に、手製本の棚がある。

　私家版、同人誌、短歌の小冊子、誰かの祖父が作った町内史、喫茶店が十部だけ作ったレシピ本。売れるかどうかではなく、置かれなければ消えてしまう本が並んでいた。

　棚の上には、白い小さな札が立っている。

　「必要な人にだけ届く本」

　紗夜はその文字を見て、少しだけ肩の力が抜けた。

　この店なら、自分の本が大声で売られずに済む。派手な推薦文も、数字も、ランキングもいらない。誰かが棚の前で足を止め、手に取り、必要なら買ってくれる。

　その程度の距離が、紗夜にはちょうどよかった。

　紗夜は紙袋を抱えて、その棚の前に立った。

　カウンターの向こうで、白髪の女性がページを繕っていた。年齢はわからない。七十にも見えるし、もっと若いようにも見える。目だけが、古い活字のようにはっきりしていた。

「置いていただきたい本があって」

　紗夜が差し出すと、女性は表紙を撫でた。

「祝福文庫」

　声に出して読む。

　それから付録の名札を裏返し、しばらく黙った。

「これは、ブックプレートですね」

「ブックプレート？」

「本の持ち主の名前を書く紙です。昔の蔵書票。けれど、これは持ち主を決めるためではない。名前に本を添えるための紙ですね」

　紗夜は、胸の奥が少し熱くなるのを感じた。

　女性は元編集者だった。

　出版社を辞めたあと、この古書店を始めたのだという。売れる言葉、売れる帯、売れる企画を作り続けることに疲れた、とだけ言った。

「本は、売れると強くなります」

　女性は言った。

「でも、強くなりすぎると、読む人の手から離れることがあります。誰かのために作った言葉が、誰かを黙らせる言葉になることもある」

　紗夜は、そのときは意味を取りきれなかった。

　女性の声がひどく静かで、その一言だけ耳に残った。

　白髪の女性は、祝福文庫の置き場所を棚の中央にした。

　手製本の棚の中でも、いちばん目に留まる高さ。

　紗夜は恐縮したが、女性は首を振った。

「必要な人に届くには、見つけてもらう場所へ置く必要があります」

　その判断が正しかったのか、女性は十年後まで考え続けることになる。

　その女性が、紗夜の小さな本をもう一度開いた。

「これは売れる本というより、贈られる本ですね」

　紗夜は、その一言を忘れなかった。

　白髪の女性は、紗夜に赤字を入れなかった。

　ときどき、問いだけを置いた。

「この祝福を受け取れない人がいたら、どうしますか」

「この言葉を重く感じる人には、どこへ逃げ道を置きますか」

　紗夜はそのたびに考え込んだ。

　編集者というより、灯りを少し横へずらす人だった。

　眩しすぎる言葉を、目に優しい場所へ置き直す人。

　紗夜は、彼女にだけは原稿を見せるのが怖くなかった。

　灯棚の奥の棚に、『祝福文庫』は十冊置かれた。

　最初に買った女性は、母の旧姓が中村だと言った。二冊目を手に取った男性は、退職する上司へ贈るのだと言った。三冊目の高校生は、自分の名字が好きではないと、会計のときに小さく打ち明けた。

　買った人は、祝福名札に名字を書いた。

　中村。
　佐藤。
　鈴木。
　板橋。

　紗夜は店の片隅で、その光景を見ていた。

　中村の名札を書いた女性は、しばらくペンを握ったまま動かなかった。

「母に送るんです」

　彼女は小さな声で言った。

「母はいつも家族の真ん中にいて、誰の話も聞いて、最後に自分の話だけしない人でした。中村って、そういう名前なんだと思ってしまって」

　紗夜は返事に迷った。

　名前に物語を見つけることは、救いにもなる。けれど、その人をそこに閉じ込めることにもなるのかもしれない。まだ、うまく言葉にできなかった。

　結局、紗夜は言った。

「お母さまの話も、いつか聞けるといいですね」

　女性は泣きそうな顔で笑った。

　その笑顔を見て、紗夜は信じた。

　これは、悪いものではない。

　別の日には、小学生くらいの男の子が祖父への贈り物に一冊買った。

　名字は佐藤だった。

　男の子は「佐藤って多すぎて、つまんない」と言った。紗夜は少し考え、名札の裏に短く書いた。

　たくさんある名前にも、ひとつだけの手があります。

　男の子はその文を読んで、何も言わずに名札を本へ挟んだ。帰り際、店の入口で振り返り、小さく頭を下げた。

　その礼の仕方があまりに真剣だったので、紗夜は泣きそうになった。

　名前は、人を少しだけ立たせることができる。

　その手応えが、紗夜の中に残った。

　名前が、誰かの手の中で少しだけ温かくなる。

　それだけで、十分だと思った。

　閉店後、白髪の女性は棚の前を整えた。

　一枚だけ、床に落ちている名札があった。

　表は空白。裏も空白。

　角に、針を通したような小さな穴がひとつある。

　女性はそれを見つめ、誰にも聞こえない声で言った。

「まだ、早いかもしれない。」

　穴の奥の影は、女性の指先が触れる前に、紙の奥へ沈んだ。

三　中村の企画ノート

　十年後。

　中村詩織は、その古書店のことも、小日向紗夜のことも知らなかった。

　夜の二時。ワンルームの机の上で、ノートパソコンだけが白く光っている。終電後の線路は、窓の外で黒く沈んでいた。

　詩織は企画ノートの一ページ目に、大きく書いた。

　名字を題材にした短編集。

　その下には、赤い線が何本も引かれている。

　名字ごとに一話。
　読者が自分の名字を探せる。
　家族や友人へ贈りやすい。
　結婚、退職、誕生日、母の日、父の日。
　一巻で終わらず、二巻、三巻と続けられる。
　制作過程もnoteで公開できる。
　巻末で名字を募集できる。
　読者参加型にできる。

　詩織は、浮き足立っていた。

　これは、ただの短編集ではない。物語であり、企画であり、贈り物であり、制作過程ごと読まれるコンテンツになる。

　ノベルティ案も書いた。

　名字を書けるしおり。
　贈る相手の名前を入れられるカード。
　本に挟める名札。

　そこまで書いて、詩織は笑った。

　これなら、noteの大きな賞も狙えるかもしれない。

　恥ずかしい。けれど、そう思ってしまうくらいには、企画が光って見えた。

　賞が欲しかった。

　フリーライターとして、名前の出ない文章を何年も書いてきた。誰かの言葉を整え、誰かの実績を引き立て、最後には自分の名前だけが残らない。

　中村詩織という名前で、ひとつ作品を残したかった。

　その欲を、詩織はまだ祝福だと思っていた。

　詩織の仕事は、人の名前を立てる仕事だった。

　採用記事では社長の理念を整えた。インタビュー記事では著者の語尾を整えた。店の紹介文では店主の人生を三千字にまとめた。どれも大切な仕事だった。けれど、公開されたページの下に自分の名前はない。

　中村さん、今回もいい感じでした。

　そう言われるたび、胸は浮いた。なのに、画面に映る自分の輪郭だけが少しずつ薄くなる。

　だから、祝福短編集は詩織にとって、誰かを励ます企画であると同時に、自分の名前を初めて前に出す企画でもあった。

　中村詩織。

　その名前で読まれたい。

　母が、詩織の名前を呼ぶとき、いつも頼みごとが名前に続いた。

　詩織、ちょっと聞いて。
　詩織、あなたからお父さんに言って。
　詩織、おばあちゃんとのこと、間に入ってくれない。

　母に悪意はなかった。

　むしろ、母は詩織を信頼していた。話を聞ける子。怒らずに整理できる子。家族の真ん中で、言葉をこぼさず受け止める子。

　その信頼が、詩織には重かった。

　呼ばれるたび、振り返るのは詩織自身ではなく、用意された役目の方だった。

　名前を呼ばれているのに、自分が少し遠くなる。

　中村という名字より先に、詩織は「中に立つ人」だった。

　その願いを、詩織はまだ呪いだとは思わなかった。

　詩織は創作大賞のページを何度も開いた。

　募集要項を読み、過去の受賞作を読み、受賞者インタビューを読み、審査員のコメントをメモした。

　大事なのは、企画の新しさ。

　大事なのは、読者を巻き込む力。

　大事なのは、最後まで読ませる物語性。

　その言葉を、自分に都合よく線で引いた。

　祝福短編集には、全部ある。

　そう思った。

　カレンダーにも予定を書き込んだ。

　一日目、中村。
　三日目、板橋。
　五日目、鈴木。
　七日目、佐藤。
　十日目、制作裏話。
　二週間後、表紙案。
　三週間後、読者投稿募集。

　きれいな計画だった。

　きれいすぎる計画だった。

　人の名前を扱うのに、こんなにきれいな線を引いていいのか。

　その不安は一瞬だけ浮かび、すぐに消えた。

　詩織は、企画の光の方だけを見ていた。

　最初の一話は、中村にする。

　自分の名字だから。

　中村さん。
　あなたは、真ん中で誰かを支えてきた人です。

　詩織は投稿ボタンの上に指を置いた。

　言葉は人を救える。

　そう信じていた。

四　最初の違和感

　翌朝、記事には十七件のスキがついていた。

　昼には五十を超えた。夕方には、コメントがついた。

　「中村です。泣きました」

　「母の旧姓が中村です。読ませたいです」

　「名字にこんな見方があるなんて」

　詩織は画面の前で何度も頷いた。

　その夜、制作メモも公開した。

　なぜ最初を中村にしたのか。名字をどう選ぶのか。読者投稿をどう扱うのか。書籍化するなら、贈り物として手渡せる本にしたいこと。巻末に「あなたの名字を募集します」と入れたいこと。

　本文より少しくだけた調子で書いた裏話にも、スキがついた。

　「企画の作り方まで見られるのが楽しいです」

　「自分の名字が選ばれるまで追いかけたい」

　「本になったら祖母に贈りたい」

　詩織は、開いたばかりの扉の前に立っていた。

　コメントを何度も読み返した。

　そこには、詩織が欲しかったものが全部あった。

　誰かの生活に届いている実感。自分の文章で人が動く感覚。次を待たれているという熱。

　数字はまだ小さい。けれど、企画の輪郭ははっきりしていた。

　編集者に見せるなら、今だ。

　そう思って、詩織は出版社の知人に送る企画書の見出しまで考え始めた。

　『名字を贈る短編集　祝福』

　贈答需要、シリーズ展開、読者投稿、SNS拡散、地域書店での名札ノベルティ。

　言葉が、企画書の中で商品になっていく。

　その速度に、詩織自身が追いつけなくなりそうだった。

　読者投稿フォームを作った。

　読みたい名字。
　その名字から思い浮かぶ風景。
　その名字を持つ人に届けたい言葉。
　掲載可否。

　投稿はすぐに増えた。

　森。清水。田中。鈴木。佐藤。板橋。

　どの名前にも風景があった。

　三日目から、投稿の底に小さな砂が混じり始めた。

　名字：中村
　届けたい言葉：真ん中に立つ人は、最後まで逃げないでほしい。

　名字：鈴木
　届けたい言葉：鳴ったら来るんですよね。来たものは、入れてあげるんですよね。

　名字：小日向
　届けたい言葉：日向なら、暗い顔をしちゃだめですよね。

　詩織はそれらを非表示にした。

　悪意というほどではない。

　温かい部屋の隅に、濡れた紙が一枚落ちている。読んだあと、そんな冷えが残った。

　制作メモのコメント欄にも、一件だけ短い書き込みがあった。

　「これ、前にも見た」

　返信しようとすると、そのコメントは消えていた。

　消えたはずのコメントは、管理画面の通知欄にだけ残った。

　これ、前にも見た。

　投稿者名は空白だった。

　正確には、空白に見える文字が使われていた。プロフィールもない。過去記事もない。フォローもフォロワーもない。

　通知を削除しようとすると、同じ投稿者から、新しいコメント通知が増えた。

　本文は一行だけだった。

　似た本を見たことがあります。

　その下に、URLらしい文字列が貼られていた。

　詩織はすぐには開かなかった。

　外部ストレージの共有リンクかもしれない。誰かの悪戯かもしれない。呪福スレの残り火かもしれない。

　それでも、URLの末尾に「kohinata_last_plate」と読める部分があった。

　最後の名札。

　詩織は息を止め、リンクを開いた。

　表示されたページには、画像が二枚置かれていた。

　一枚目には、古い小さな同人誌が写っていた。白い表紙。金色の細い線。タイトルは『祝福文庫　一』。

　その横には、名刺ほどの白いカードが並べてある。

　祝福名札。

　詩織の手が止まった。

　自分の企画ノートに書いた「名字を書ける名札」と、あまりに似ている。

　画像の隅には、古書店の値札が写っていた。

　灯棚。

　誰が、何のつもりでそんな場所へ画像を置いたのか。

　二枚目は、古い名札の裏面だった。

　そこには、鉛筆の薄い字でこう書かれていた。

　小日向さん。
　あなたは、寒い日にも、誰かが腰を下ろせる小さな日なたを持つ人です。

　詩織の書いた文ではない。

　近すぎた。

　画像の下に、一行だけ文字がついていた。

　同じ棚を開けないで。

　詩織は検索窓に、その二文字を打ち込んだ。

五　祝福文庫

　灯棚は、まだあった。

　商店街の端。シャッターの下りた店が増えた一角に、その古書店だけが取り残されたように開いている。

　入口の鈴が鳴った。

　りん。

　音が遅れて、棚の奥へ沈む。

　詩織の耳の奥で、同じ音が鳴った。

　実際には、初めて来る店のはずだった。

　それなのに、鈴の余韻だけが、夢の中で何度も聞いた音のように耳へ残る。

　店内には客がいなかった。

　外の商店街では自転車のベルが鳴り、子どもが笑い、宅配の台車が段差を越える音がした。だが灯棚の中へ入ると、それらが急に遠くなる。

　本の背だけが、こちらを見ている。

　白髪の女性が、カウンターの向こうにいた。

「中村詩織さん」

　名乗る前に呼ばれ、詩織は立ち止まった。

「どうして」

「名字の本を書く人は、たいてい棚の前で同じ顔をします」

　女性は奥の棚を指した。

　頼みごとの前でも、仕事の依頼でもない。母の声でも、編集者の確認でもない。

　呼ばれたあとに、頼みごとは続かなかった。

　それだけで、詩織は自分の足が床に戻るのを感じた。

　そこに『祝福文庫』が一冊だけ残っていた。

　詩織は手に取った。紙が乾いているのに、指先に温度が残る。ページの間に、祝福名札が挟まっていた。

　表には、小日向。

　裏には、細い字でこう書かれている。

　曇りの日に残る小さな椅子。

　名札の角には、小さな針穴があった。

　写真で見たものと同じ、糸を通したような穴。

　詩織が指で触れると、穴は紙の汚れではなく、紙の奥から滲んでいるように見えた。

　触れた指先に、冷たいものが残った。

　インクではない。

　画面を閉じたあとにも残る、見られている感覚に似ていた。

「それは、穴です」

　白髪の女性が言った。

「穴？」

「もとは、名札を本に留めるための穴でした。落ちないように、でもすぐ外せるように。一針だけ、仮に留めるための」

　白髪の女性は、名札の角を指した。

「紙から剥がされ、画面へ貼られた名前では、穴の意味が変わります。誰かの視線が糸のように通る。見られ、笑われ、保存されるたびに、その人は同じ役のまま縫い止められていく」

　詩織は指を離した。

　針穴の奥に、冷えたものが詰まっていた。

　見られた跡。

　保存された跡。

　名前が棚から剥がされ、黒棚へつながった跡。

「小日向紗夜さんの本です」

　白髪の女性が言った。

「作者の方ですか」

「そうです。十年前、ここに持ってきました」

「どんな人だったんですか」

　詩織が聞くと、女性は一度だけ目を伏せた。

「よく謝る人でした」

「謝る？」

「本を置いてください、と言う前に、こんな小さなものですみません、と。値段を聞かれる前に、高くできなくてすみません、と。読者に感想をもらうと、届いてしまってすみません、と」

　女性は棚の奥を見た。

「それでも、名前を書くときだけは、謝りませんでした。小日向さんは、名前にだけは頭を下げていた」

　詩織はページをめくった。

　中村。板橋。鈴木。佐藤。

　自分が書こうとしていたものと、あまりに近い。

「どうして、これが今まで広まっていないんですか」

　女性は答えなかった。

「広がらなかったのではありません」

　しばらくして、女性は言った。

「広がり方を、間違えたんです」

　店の奥に、黒い箱があった。

　古い小物入れのようにも、書類箱のようにも見える。蓋には細い紐が巻かれ、結び目に白い名札が一枚挟まっていた。

　名札は裏返しで、何も読めない。

　その角にも、黒く沈んだ針穴があった。

　結び目を留める釘のように、穴だけが紙の奥へ沈んでいる。

「あれは」

「閉じたものです」

「何を」

「剥がされた名前を」

　詩織は、笑えなかった。

「閉じたのに、どうしてまだ残っているんですか」

　詩織が聞くと、女性は黒い箱ではなく、店の外を見た。

「紙は閉じられます」

「ネットは？」

「見た人の数だけ、別の棚ができます」

　その言葉には、悔いよりも疲れが滲んでいた。

「小日向紗夜さんは、どうなったんですか」

　詩織は聞いた。

　女性は、すぐには答えなかった。

　古書店の奥で、何かが小さく鳴った。

　紙がこすれる音。

　あるいは、誰かが名札を裏返す音。

「名前を失いました」

　女性は言った。

「亡くなった、という意味ですか」

「そうなら、まだよかったのかもしれません」

　その答えは、詩織の足元を冷たくした。

　帰り際、女性が言った。

「言葉は、紙に置かれているうちは静かです。けれど、剥がされると、どこへでも行ってしまう」

　その夜、詩織は眠れなかった。

六　呪福スレ

　黒棚は眠っていなかった。

　祝福文庫。小日向紗夜。灯棚。名札。

　検索結果は少なかった。

　普通の検索結果の奥に、閉鎖済み掲示板のミラーが残っていた。画面は崩れ、広告は死に、リンクの半分は消えている。

　ページの端には、小さく「黒棚」と書かれていた。

　紙の棚から剥がされたものだけを置く場所。冗談のつもりでつけた名にしては、湿っている。詩織の目には、古書店の奥の黒い箱と同じ形に映った。

　白い名札が、画面の中で標本のように並んでいる。

　詩織がスクロールすると、画面の中の名札が一枚だけ裏返った。

　触れていない。

　カーソルも重なっていない。

　それでも名札は、こちらへ裏面を見せた。

　未処理。

　その名札の角にも、黒く沈んだ針穴があった。

　画面の中の穴と、古書店で触れた穴が、同じ温度でこちらを見ている。

　名札の画像には、番号が振られていた。

　001_中村。
　002_板橋。
　003_鈴木。
　004_佐藤。

　誰かが丁寧に分類し、保存し、見返せるようにしている。

　その几帳面さが、詩織にはひどく気持ち悪かった。

　怒鳴り声なら、まだ閉じられる。罵倒なら、まだ悪意だと分かる。けれどそこにあるのは、資料を整理するような静けさだった。

　名札は、虫の標本のように同じ角度で撮影されている。

　表。裏。拡大。手書きの癖。紙の端の折れ。古書店の値札。

　人の名前が、観察対象になっていた。

　スレッド名は、こうだった。

　【祝福文庫】名字を祝う名札、逆に使える説【呪福文庫】

　詩織は、最初それを悪趣味な冗談だと思った。

　書き込みは十年前の日付で止まっている。

　「名札って、要はラベルだろ」

　「名前貼ったら役割も貼れる」

　「中村＝中心固定、タグ付け完了」

　「小日向＝照明係、ラベル貼り完了」

　「さんを外せ」

　「名前だけ残せ」

　「呼び捨ての方が効く」

　詩織の背中が冷えた。

　さんを外す。

　敬称が消えると、画面の向こうの机や食器や帰り道まで消えた。

　名字だけが、切り抜きみたいに残った。

　スレには、祝福名札の画像が貼られていた。

　誰かが古書店で買った同人誌を撮影し、名札を拡大し、裏の祝福文まで晒している。

　画像の下には、住人たちの短い感想が並んでいた。

　「字きれい」

　「こういう優しい文体、逆に怖くできそう」

　「さん付けが甘い」

　「さんを外した版、誰か」

　最初は、まだ笑いが混じっていた。

　それでも詩織は、画面の奥で何かが育っていくのを感じた。

　誰かの名前を大切に扱うための紙が、ここでは素材と呼ばれている。

　素材。

　その言葉だけで、詩織の胃が重くなった。

　最初は冷やかしだった。

　次に、遊びになった。

　「祝福文を呪福文に変換するスレ」

　「今日のレッテル」

　「名札を裏返せ」

　「さん消し職人きて」

　その次に、文体が整い始めた。

　スレ住人たちは、祝福文庫の書き方を研究していた。

　「まず名字の字面から風景を作る」

　「次に褒める」

　「最後に、だから、で固定する」

　「逃げ道を消すと完成」

　誰かがテンプレートを作った。

　名字。
　あなたは、＿＿してきた人です。
　だから、＿＿しなさい。

　それを見たとき、詩織は指先が冷たくなった。

　自分も似たことをしている。

　名字から風景を作り、そこに物語を与え、読者に届けようとしている。

　違う。

　そう思いたかった。

　画面の中のテンプレートは、自分の企画ノートと形が似ていた。

　中村。
　あなたは、真ん中で誰かを支えてきた人です。
　だから逃げるな。

　板橋。
　渡れない日にも橋は置けます。
　だから拒むな。

　鈴木。
　小さな音でも、誰かは帰ってこられます。
　だから扉を閉めるな。

　丁寧なのに、逃げ場がない。

　優しい顔をした文章が、相手を一つの役割に閉じ込めている。

　その後、スレはさらに変わった。

　「本人に読ませたら効くのか」

　「名札に書いて貼った方が強い」

　「呼び捨てタグをつけろ」

　「今日のレッテル募集」

　笑いの記号が減っていく。

　代わりに、報告が増えた。

　「職場の中村に読ませた」

　「鈴木に玄関の話したら黙った」

　「小日向の作者、古書店にいるらしい」

　ここで、ネットの遊びは現実に足を下ろしていた。

　黒棚には、名字ごとの索引まであった。

　あ行。か行。さ行。

　中村を開くと、中村の祝福文と呪福文が並ぶ。板橋を開くと、橋、板、渡す、拒む、というタグがついている。鈴木には、鈴、帰宅、玄関、死者というタグがあった。

　タグが増えるほど、名前は細かく分類されていく。

　分類されるほど、人は逃げられなくなる。

　詩織は、検索窓に自分の名字を入れた。

　中村。

　検索結果の年代は、十年前で止まっていなかった。

　更新日時が、昨日になっている行がある。

　中村_再起動。

　項目の横には、まだ小さな灰色の印がついていた。

　未処理。

　詩織はその三文字を見て、吐き気に近いものを覚えた。

　まだ呪福にされていないのか。これから処理されるのか。

　黒棚の中で、自分の企画はすでに待機列へ入れられている。

　クリックしなくても、サムネイルだけで分かった。

　自分がnoteに載せた制作メモ。企画ノートの写真。読者投稿フォームの説明。ノベルティ案の一部。

　それらが小さな画像になって並び、横に空欄のタグがついている。

　詩織の企画ノートの写真にも、針穴のような黒い印がついていた。

　右上の角。

　見覚えのある場所だった。

　そこは、詩織がノートを撮影するとき、指で押さえていた場所だ。

　誰かがその指の跡を、穴に変えた。

　中心。
　聞き役。
　逃げるな。
　まとめろ。

　まだ誰かが入力したわけではない。

　入力される場所だけが、口を開けている。

　空欄の白さが、詩織の目に刺さった。

　悪意は、もう書かれた言葉だけではない。

　これから誰かが書き込める形で、待っている。

　黒棚には、ひとりの管理人の匂いがなかった。

　閉鎖された掲示板のコピー。個人ブログに貼られたスクリーンショット。消えたSNS投稿の魚拓。匿名アップローダーに残った画像。そうした断片が、互いに参照し合い、死んだページの上に別の死んだページを重ねている。

　誰かが保存したから残った。

　誰かが面白がって貼り直したから残った。

　誰かが怖いもの見たさで開いたから、また検索に浮かんだ。

　黒棚は場所ではなく、行為の集まりだった。

　見ているだけ、と思った人のクリックも、棚板の一枚になっている。

　クリックしようとして、指が止まった。

　ここで閉じることはできた。

　詩織は椅子から立ち上がり、水を飲み、パソコンを閉じ、明日の朝に忘れたふりをすることもできた。

　黒棚にはすでに、自分の企画が置かれている。

　見なければ安全なのではない。

　見ないまま誰かに使われるだけだ。

　詩織は、自分の指が震えているのを見た。

　怖い。

　それでも、クリックした。

　自分の企画が、すでに黒棚に置かれている。

　詩織は、背筋に冷たいものが走るのを感じた。

　まだ誰にも話していないノベルティ案の言葉が、そこにあった。

　名字を書けるしおり。

　贈る相手の名前を入れられるカード。

　本に挟める名札。

　黒棚は、詩織の企画ノートを覗いている。

　いや、違う。

　詩織が同じ道を歩いているだけだ。

　十年前と同じ道を。

　制作メモの画像には、詩織が書いた赤線まで写っていた。

　贈答需要。

　シリーズ展開。

　読者参加。

　その横に、誰かが黒い文字でタグを足している。

　逃げられない需要。
　固定展開。
　参加者募集。

　詩織は吐き気をこらえた。

　自分の明るい言葉ほど、反転されたときによく刺さる。

　noteの通知が鳴った。

　新しいコメントがあります。

　開くと、本文は一行だけだった。

　中村さん、次は誰を貼りますか。

　数秒後、「さん」が消えた。

　中村、次は誰を貼りますか。

　詩織は声に出さずに思った。

　これじゃあ、呪いじゃないか。

　画面が一度だけ暗くなった。

　黒い背景に、白い文字が浮かぶ。

　中村。

　詩織の心臓が跳ねた。

　自分の名字だった。

　次の行が、勝手に打たれた。

　真ん中に戻れ。

七　渡辺

　人をレッテルにして遊んでいた男が、最初に自分の名前へ潰された。

　スレには、一人だけ異様に目立つ住人がいた。

　ハンドルは「渡し守」。

　どの呪福文にも、彼の書き込みがある。

　「さんを外すだけで温度変わる」

　「祝福は逃げ道があるから弱い」

　「名前だけ残すと本人に刺さる」

　「タグは短いほど効く」

　詩織は過去ログを追った。

　渡し守は、最初はただの盛り上げ役だった。誰かが祝福文庫の画像を貼ると、真っ先に反転文を作る。スレ住人はそれを面白がった。

　彼の書く文は、妙にうまかった。

　罵倒ではない。露骨な脅しでもない。祝福文庫のやわらかい調子を残したまま、最後の一行だけで相手を縛る。

　中村なら、真ん中へ。
　板橋なら、渡す側へ。
　鈴木なら、鳴る音の方へ。

　逃げようとすると、文章そのものが追いかけてくる。

　スレ住人は、それを技術として褒めた。

　「今日も職人きた」

　「渡し守のレッテル貼り、精度高すぎ」

　「これ本人に読ませたらどうなるんだろ」

　誰かが「やめとけ」と一度だけ書いていた。

　そのレスには、ほとんど反応がつかなかった。

　次のレスで、別の住人が新しい名札画像を貼った。

　流れは戻った。

　止める言葉は、面白さに負けた。

　渡し守自身の書き込みも、少しずつ形を変えた。

　はじめは、画面に小さな砂が混じった。

　最初は小さな違和感だった。

　中村という名札を反転させた夜、渡し守はこう書いた。

　「中心に戻れ、で完成」

　その数分後に、別の書き込みがある。

　「なんか画面の真ん中から動かない」

　誰かが笑った。

　「ブラウザまで中村化してて草」

　渡し守も笑っていた。

　「俺が中心ってこと？」

　次に板橋をいじった夜、彼は「拒むな」と書いた。渡れない日にも橋は置ける。だから拒むな。そう反転させた。

　そのあと、渡し守の書き込みは三分空いた。

　「戻るボタン効かない」

　「廊下が細い」

　「部屋からトイレまで、板一枚みたいに見える」

　スレはまた笑った。

　「呪福レビュー助かる」

　「実体験レポきた」

　鈴木の名札を貼った夜には、通知音が止まらなくなった。

　「鳴ったら来るんですよね、って書いたら俺のスマホ鳴りっぱなし」

　「電源切っても鳴る」

　「玄関の鈴も鳴った」

　その書き込みのあとに、短い音声ファイルが貼られていた。再生時間は二秒。かすれた鈴の音だけが入っている。

　佐藤の名札を反転させた日は、誰も頼んでいない相談が渡し守のDMに流れ込んだ。

　「受け止めろって書いただけなのに」

　「知らないやつの愚痴が止まらない」

　「読むと胸が重い」

　「読まないともっと重い」

　詩織は、そこでスクロールを止めた。

　他人へ向けたはずの言葉が、少し遅れて彼の画面に戻ってくる。

　戻ってきた言葉は、冗談の形をしていない。短く、湿って、針穴を通った糸のように細い。

　渡し守は、まだ笑っていた。

　「俺の名字、渡辺なんだけど」

　一度だけ、彼は自分の名を漏らしていた。

　渡辺透。

　誰かがすぐに「実名出すな」と書き込み、本人も笑って流していた。

　その名前だけは、ログの中で妙に生々しかった。

　「渡る辺ってなんだよ」

　「こっち側と向こう側ってこと？」

　「俺、ずっと辺にいるのか」

　冗談に見えた。

　最初は住人たちも笑っていた。

　「自分で自分にレッテル貼ってて草」

　「渡し守セルフ呪福」

　「渡辺。あなたは渡るために生まれた人です。だから渡れ」

　その文を書いたのが誰なのかは分からない。

　渡し守本人だったのか、別の住人だったのか。

　そのレスのあと、渡し守の書き込みは明らかに変わった。

　句読点が減り、同じ語が増えた。

　「渡らないといけない」

　「こっち側が狭い」

　「向こう側の音がする」

　「渡るってどこへ」

　「辺が足に貼りついてる」

　「寝ても起きても辺にいる」

　「でも灯りがない」

　「小日向なら日向だろ」

　「小日向に照らさせれば渡れる」

　「名札は本人に貼ると効く」

　「俺の名札、裏が黒い」

　「灯りがいる」

　詩織は息を止めた。

　ログの時刻は深夜に偏っていく。

　午前三時十七分。

　午前三時二十九分。

　午前三時三十一分。

　短い書き込みが、ほとんど息継ぎのように続いていた。

　「渡る」

　「渡れない」

　「小日向」

　「小日向」

　「小日向」

　最後の方の書き込みには、灯棚の外観写真が貼られていた。

　「ここに小日向いる」

　「祝福文庫の作者」

　「向こう側を照らしてもらう」

　次のレスは、短かった。

　「行ってくる」

　その直後に、別の住人が書いた。

　「配信しろ」

　「名札貼るとこ撮って」

　「本人に読ませたら本物」

　誰も、止めていなかった。

　むしろ、スレは盛り上がっていた。

　「歴史的瞬間」

　「祝福文庫、実証編」

　「渡し守、向こう側レポよろしく」

　詩織の指先から、体温が引いた。軽すぎる。

　人が壊れていく瞬間を、イベントのように待っている。

　渡辺透は加害者だった。

　他人の名前を笑い、タグにし、レッテルとして貼って遊んだ。彼がしたことは消えない。

　そのたびに、彼の指にも糸が残っていたのだ。

　送信ボタンを押す。誰かの名札が裏返る。画面の向こうで誰かが笑う。そこで終わったように見える。けれど、糸は切れていない。針穴の奥で折り返し、貼った人間の方へ戻ってくる。

　呪いは、投げた場所にだけ落ちない。

　それでも、その彼が明らかにおかしくなっていくのを、誰も止めなかった。

　呪福スレは、加害者すら素材にした。

　最後には、渡辺自身も「今日のレッテル」になっていた。

　その後、スレは数時間止まっていた。

　再開後、誰かが書いている。

　「渡し守、帰ってこない？」

　「店、閉まってる」

　「小日向も消えたって」

　「これ、本物じゃね」

　その下に、画像が一枚だけ残っていた。

　暗くてほとんど見えない。

　ガラス戸に映る白い四角。

　名札だ。

　拡大しても文字は潰れている。

　詩織には読めた。

　小日向。

　その裏に、照らせ、と書かれている。

　画像を投稿したのは、渡し守ではない。

　誰かが、現場の近くにいたのだ。

　見ていた人がいた。

　止めずに、撮っていた人がいた。

　詩織はブラウザを閉じた。

　閉じたはずの画面の下から、白い名札が一枚滑り出た。

　表には、中村。

　裏には、黒い字で書かれていた。

　真ん中で聞け。

　詩織は椅子から立ち上がった。

　名札は、机に貼りついて剥がれなかった。

八　古書店の夜

　十年前の夜を、詩織は夢で見た。

　灯棚の入口の鈴が、何度も鳴っている。

　りん。

　りん。

　りん。

　閉店後の店内で、小日向紗夜が棚の前に立っていた。手には『祝福文庫』の在庫。床には、落ちた祝福名札が散らばっている。

　その日は、昼過ぎから店に無言電話が続いていた。

　受話器を取ると、向こうで息だけが聞こえる。切ると、また鳴る。三度目に白髪の女性が出ると、受話器の向こうで男の声がした。

　小日向。

　それだけ言って、電話は切れた。

　紗夜は在庫を回収しに来ていた。

　同人誌を置いてもらうのをやめたい、と言うつもりだった。これ以上、誰かに読まれたくなかった。自分の文章が、どこかで誰かの遊び道具になっている。そのことを考えるだけで、紙に触れる指が震えた。

　白髪の女性は、店を閉めてから話しましょうと言った。

　その直後、入口の鈴が鳴り始めた。

　ガラス戸の向こうに、男が立っていた。

　痩せている。目だけが濡れたように光っている。片手にスマートフォンを持ち、もう片方の手に、剥がした名札を握っている。

「小日向」

　男が言った。

　呼び捨てだった。

「お前は小日向だろ」

　紗夜は後ずさった。

「ここを照らせ」

　男はガラス戸を叩いた。

「俺は渡辺なんだよ。ずっと辺にいるんだよ。こっちでも向こうでもない。渡る場所が暗いんだ。お前は小日向だろ。日向なんだろ。俺の方を照らせ」

　白髪の女性が奥から出てきた。

　女性は驚かなかった。

　来ると分かっていたように、カウンターの前へ立った。

「その名札を返しなさい」

　男は笑った。

「名札じゃない。ラベルだよ。貼ったら効くんだろ」

　彼はガラス戸を開けようとした。

　紗夜は自分の作った本を抱きしめた。

　自分の言葉が、この人を壊したのだと思った。

　白髪の女性は、カウンターの下から黒い箱を出した。

　まだ新しい箱だった。蓋には何も巻かれていない。

　箱の中には、白い名札が数枚だけ入っていた。

　中村。板橋。鈴木。佐藤。

　どれも祝福名札だったはずなのに、裏には黒い字で短い命令が書かれている。

　逃げるな。

　拒むな。

　閉めるな。

　受け止めろ。

　白髪の女性はそれらを見て、初めて顔を歪めた。

「小日向さん、奥へ」

「でも」

「あなたの言葉が壊したのではありません。祝福を裏返して、呪いにした人たちがいる」

　その声で、紗夜は初めて泣いた。

　ガラス戸が割れた。

　男の手が中へ伸びる。握られた名札が、黒く濡れている。表には、小日向。裏には「照らせ」と何度も書かれていた。

　白髪の女性は、その名札を掴んだ。

　店中の棚が揺れた。

　本の背が、かたかたと鳴る。名札が床から浮き上がる。祝福だったはずの紙片が、ラベル、タグ、レッテルになって、黒い箱へ吸い込まれていく。

　男は叫んだ。

「照らせ」

　白髪の女性は答えなかった。

　箱の蓋が閉じる。

　男の声が途切れた。

　ガラス戸の向こうには、誰もいなかった。

　割れたガラスだけが床に散り、外の商店街の街灯を細かく映している。

　紗夜は奥の棚の陰で座り込んでいた。

　両手で耳を塞いでいるのに、自分の名を呼ばれた感覚だけが残っていた。

　小日向。

　小日向。

　小日向。

　呼び捨てにされた名前が、皮膚の下へ入り込んだ。

　白髪の女性は、箱を抱えたまま、しばらく動かなかった。

　紗夜、と呼びかけようとして、口を閉じる。

　小日向さん、と言い直そうとして、それもできなかった。

　どちらの呼び方も、いまの紗夜には届かない。

　その夜、紗夜は店の奥で一時間ほど泣いた。

　泣き終えると、在庫の同人誌を紙袋へ戻し、祝福名札を一枚ずつ集めた。破れたものも、汚れたものも、床に落ちたものも、全部拾った。

「もう、置けません」

　紗夜は言った。

「ごめんなさい」

　白髪の女性は首を振った。

「あなたが謝ることではありません」

「でも、私が作ったんです」

「作ったことと、剥がされたことは違います」

　紗夜は答えなかった。

　翌朝、白髪の女性が店を開けると、棚に紙袋だけが残っていた。

　中には『祝福文庫』が十冊と、白い名札が束になって入っている。

　一番上の名札には、短く書かれていた。

　もう、誰にも渡さないでください。

　その日から、小日向紗夜は灯棚に来なくなった。

　鈴が一度だけ鳴った。

　りん。

　夢はそこで途切れた。

　目を覚ますと、詩織の机の上に名札が増えていた。

　中村。

　中村。

　中村。

　どれにも、さんはついていなかった。

　名札の角が、机の木目へ食い込んでいる。

　剥がそうとすると、木ではなく、詩織の指先の方が痛んだ。

九　名札が剥がれる

　逃げようとすると、世界の方が中村になった。

　その日から、名札が現れるようになった。

　玄関のドアに一枚。

　中村。
　真ん中で聞け。

　洗面台の鏡に一枚。

　中村。
　顔をそらすな。

　仕事用の資料フォルダに一枚。

　中村。
　まとめろ。

　最初は、寝ぼけて自分で貼ったのだと思おうとした。

　名札の紙はどれも同じだった。

　白く、少し厚く、角に黒く沈んだ針穴がある。古い祝福名札と同じ手触り。けれど裏に書かれているのは、祝福ではない。

　命令だった。

　詩織は全部剥がして、ゴミ袋に入れた。

　袋の口を結んで玄関の外へ出した。

　十分後、机の上に戻っていた。

　中村。

　真ん中に戻れ。

　紙は濡れていた。

　雨は降っていない。

　母から電話が来た。

「あんたが間に入ってくれると助かるの」

　いつもの声だった。

　疲れていて、少し甘えていて、詩織なら聞いてくれると信じている声。

　詩織は反射で「うん」と言いそうになった。

　自分の喉の内側で、名札が鳴った。

　中村。

　間に入れ。

　スマートフォンの画面に、名札が貼りついた。

　中村。
　間に入れ。

　詩織は剥がそうとした。爪を立てても、紙は破れない。画面の下で通知が震える。

　DM。フォーム。メール。コメント。

　助けて。

　聞いて。

　書いて。

　祝福して。

　ほどいて。

　中村さんならできますよね。

　次の通知では、さんが消えていた。

　中村ならできますよね。

　詩織はスマートフォンの電源を切った。

　画面が黒くなったあと、その黒い面に白い四角が浮かんだ。

　名札だった。

　中村。

　聞け。

　電源を落としても、名札だけが消えない。

　詩織はスマートフォンを伏せた。

　伏せた机の上に、同じ名札が映っていた。

　画面の裏から、紙が机へ染み出してくる。

　息が浅くなる。

　中村という二文字が、自分の名前ではなく、呼び出し音になっていく。

　どこにいても、その音が鳴る。

　詩織はnoteの下書きを開いた。

　全部消そうと思った。

　祝福の企画も、制作メモも、読者投稿フォームも、一度閉じる。そうすれば少なくとも、これ以上は広がらない。

　カーソルを置き、本文を選択し、削除キーを押した。

　画面が白くなる。

　ほっとしたのは一秒だけだった。

　空白の下書きに、黒い文字が戻ってくる。

　中村。

　真ん中に戻れ。

　もう一度消す。

　戻る。

　消す。

　戻る。

　最後には、削除キーを押すたびに、文字が増えた。

　中村。中村。中村。中村。

　下書き画面の余白が、名札で埋まっていく。

　詩織はパソコンを閉じた。

　閉じた天板の上に、白い四角が浮かんだ。

　中村。

　書け。

　詩織は灯棚へ走った。

　駅前の横断歩道で、信号待ちをしていると、向かい側のビルの電光掲示板に一瞬だけ文字が走った。

　中村。

　見間違いだと思った。

　次の瞬間には、天気予報の文字に戻っていた。

　コンビニの自動ドアに貼られた宅配受付のシールが、すれ違う瞬間だけ名札に見えた。

　中村。

　電柱の古い防犯ポスターの端にも、白い四角が貼られている。

　中村。

　世界中のラベルが、自分の名字に変わっていく。

　電車に乗ると、車内広告のモデルの胸元にも名札が見えた。

　中村。

　隣に立つ会社員の社員証にも、一瞬だけ同じ文字が浮かぶ。

　中村。

　違う。

　その人は中村ではない。

　詩織は目を伏せた。

　目を伏せると、床の注意書きが名札に見えた。

　中村。
　足元を見ろ。

　アナウンスが流れる。

　次は、灯棚前。

　そんな駅はない。

　車内表示は、次の実在する駅名を示している。

　それでも詩織の耳には、灯棚前、と聞こえた。

　名札は、目だけでなく耳にも貼られるのだと思った。

　改札を抜けると、切符売り場の上の路線図が一瞬だけ変わった。

　駅名がすべて中村になっている。

　中村。

　中村。

　中村。

　どの線に乗っても、同じ場所へ戻る。

　詩織は目を閉じて歩いた。

　すると今度は、足元の点字ブロックの凹凸が、靴の裏から文字を押し上げてくる。

　中村。

　逃げるな。

　目を閉じても、画面は消えなかった。

　世界の側が、詩織の名字を覚えてしまっている。

　商店街の人通りはいつも通りだった。八百屋が値札を書き、惣菜店の油が匂い、学生が自転車で通り過ぎる。

　なのに、灯棚の前だけが暗かった。

　入口のガラスに、自分の名札が貼られている。

　中村。

　その下に、黒い字で「中心」と書かれていた。

　戸は開いた。

　中には白髪の女性はいなかった。

　奥の黒い箱の紐が、ほどけている。

　箱の隙間から、名札があふれていた。

　箱は開いているのに、底が見えなかった。

　覗き込むと、名札の下にまた名札がある。紙の層が、地層のように重なっている。

　白いはずの紙は、ところどころ黒く焼けていた。

　焼け跡の形は、文字に似ている。

　だから。

　しなさい。

　戻れ。

　渡せ。

　小日向。

　渡辺。

　中村。

　板橋。

　鈴木。

　佐藤。

　名札の表には名字。裏には命令。

　逃げるな。
　渡せ。
　閉めるな。
　受け止めろ。
　崩れるな。
　中心にいろ。

　棚の奥から、拍手が聞こえた。

　ぱち。

　ぱち。

　ぱち。

「また始めたんだね、中村さん」

　小日向紗夜が立っていた。

十　黒い箱

　箱の中にあったのは、紙ではなく、呼び捨てにされた時間だった。

　紗夜は、古い写真よりずっと青白かった。

　幽霊というより、長い間眠れなかった人に見えた。

「あなたも祝福を書いた」

　紗夜は言った。

「あなたも名札を作ろうとした。名前に物語を貼った。読者を集めた。制作過程まで見せた。私と同じ」

　違う、と言いたかった。

　言えなかった。

　詩織の企画ノートには、贈答需要、シリーズ化、ノベルティ、読者投稿、賞という言葉が並んでいる。どの言葉にも、はじめは白い余白があった。

　それでも、紗夜の目の前では、すべてが同じ入口に見えるのだと分かった。

　祝福が広がる入口。

　剥がされる入口。

　レッテルになる入口。

「止めようとしていたんですか」

「止めたかった」

　紗夜の声が割れた。

「祝福は、剥がされる。紙から。人から。手渡しから。剥がされて、画像になって、タグになって、レッテルになる。あなたの企画も、そうなる」

　黒い箱が開いた。

　中から名札が舞い上がる。

　紙の名札。印刷されたラベル。ネットのタグを紙にしたもの。スクリーンショットを切り抜いたもの。呼び捨ての名字だけが残ったもの。

　その中に、古い同人誌の切れ端が混じっていた。

　祝福文庫の表紙。金色の線。値札。誰かの指が写り込んだ写真。スレに貼られた画像を印刷したもの。赤い丸で名字だけ囲まれたページ。

　紙はすべて同じ大きさに切りそろえられている。

　まるで、誰かがあとから名札へ作り替えたように。

　祝福だった文が、命令の裏面に貼り替えられている。

　それらが渦を巻き、詩織の足元へ集まった。

　中村。

　名札が足首に貼りつく。

　足が床に縫い止められたように動かない。

　中村。

　膝へ。

　膝が曲がらない。

　中村。

　胸へ。

　呼吸が浅くなる。

　中村。

　喉へ。

　紙の冷たさが、服の上から染みてくる。詩織の中で、詩織という名前が薄くなる。

　中村詩織、の詩織が遠くなる。

　喉に貼りついた名札が、息を吸うたびに縮む。

　声を出せば破れる。紙ではない。自分の内側だ。

　詩織は心の中で、自分を呼んだ。

　中村さん。

　一枚だけ、名札の端が浮いた。

　中村さん。

　もう一枚、剥がれかけた。

　胸に貼りついた黒いレッテルは動かなかった。

　画面が勝手に明るくなる。

　匿名のコメントが、黒い泡のように浮かび上がった。

　「さんを外せ」

　「名前だけ残せ」

　「中心固定」

　「タグ付け完了」

　「祝福名札じゃなくて役割ラベル」

　「中村なら真ん中に立て」

　言葉が画面からこぼれ、名札に染みる。白い紙が黒くなる。黒くなったものほど、強く貼りつく。

　黒くなった名札の裏から、声がした。

　中村なら聞け。

　中村なら書け。

　中村ならまとめろ。

　中村なら真ん中に立て。

　声が重なっていた。

　母の声。仕事先の声。コメント欄の声。匿名の声。自分自身の声。

　一番奥で、詩織自身が言っている。

　中村詩織なら、これを作品にできる。

　詩織の膝が、そこで初めて揺れた。

　外から貼られたレッテルだけではない。

　自分で貼った名札も、黒くなる。

　紗夜が近づいた。

「あなたは言葉を信じた。だから、言葉に縛られる」

　そのとき、入口の鈴が鳴った。

　りん。

　白髪の女性が立っていた。

　手には、何も書かれていない白い名札がある。

「遅い」

　紗夜が言った。

「いつも遅い」

　その言葉は、白髪の女性だけに向けられていた。

　十年前、原稿を読んでくれた人。棚の中央に置いてくれた人。危ない夜に守ってくれた人。

　そして、守りきれなかった人。

「そうです」

　白髪の女性は、まっすぐに答えた。

「私は、あなたを完全には守れませんでした」

　紗夜の顔が歪む。

「守ったじゃない。あの男からは」

「でも、あなたの傷までは閉じられなかった」

「閉じたつもりだったんでしょう」

　紗夜は笑った。

「本を回収して、名札を集めて、箱に入れて、もう大丈夫だって。そう思ったんでしょう」

　白髪の女性は答えなかった。

「でも、ネットには残った。私の名前も、あの男の名前も、祝福文庫も、全部残った。あなたが紙を閉じている間に、向こうではずっと開いていた」

「そうです」

　女性の声は低かった。

「私は、紙しか閉じられなかった」

「私は編集者でした」

　白髪の女性は、名札の渦の中で言った。

「いい企画を見つけると、広げたくなる。必要な人に届けたいと思う。小日向さんの本を読んだとき、久しぶりにそう思いました。売れる本ではなく、贈られる本だと」

　紗夜は何も言わなかった。

「でも私は、広がることの怖さを忘れていました。紙の棚に置いた本は、手渡しの速度で届く。けれど写真に撮られた言葉は、誰の手にも渡る。私はそこまで見ていなかった」

「あなたは褒めた」

　紗夜が言った。

「これは贈られる本だって」

「はい」

「だから私は信じた」

　白髪の女性は、目を伏せた。

「その責任は、私にあります」

　箱の中で、古い名札が一斉に鳴った。

　紙の鳴る音ではない。

　十年間、言われないまま残っていた謝罪が、ようやく形を持った音だった。

　名札が店内を激しく舞った。

　白髪の女性は詩織を見た。

「呼び捨てにしてはいけません」

「さんをつけてください。声に出せないなら、心の中でもいい」

　詩織は声を絞った。

「剥がれません」

「それでいいのです。さんは、様のやわらかい形です」

　女性は白い名札を差し出した。

「ただ、この名札には、その元の字も書いてください。呼び方の奥にある祈りを、忘れないために」

　そこで初めて、女性は言った。

「様々の様です」

　空気が止まった。

　様。

　様は、相手を高い棚に置かない。正しい人として飾りもしない。

「様子、様相、有様、様々。ひとつの字の中に、いくつもの姿が入っています」

　白髪の女性は、黒い名札の群れを見た。

「中村様と呼ぶとき、真ん中に立つ中村だけを呼ぶのではありません。端で休む中村も、輪の外へ出ていく中村も、何者にもならず黙っている中村も、同じ名前の中へ戻すのです。ひとつに決めないための字です」

「親しい人にも、様をつけるんですか」

　詩織は聞いた。

　白髪の女性は首を振った。

「親しい人同士なら、さんでも、呼び捨てでもいいのです。そこには、その人が笑えない日や、黙っていたい日を知っている時間があります。その言葉で呪いなど投げるはずがないと信じられるだけの、積み重なった日があります。だから、様までつけなくていい」

　女性は、床に散った名札を見た。

「でも、親しくない相手の名前を呼ぶとき、言葉がどちらへ向くかは分かりません。祝福のつもりでも、相手には命令に聞こえるかもしれない。明るい言葉でも、役割に縫い止めれば呪いになります。分からないから、必ず様をつける」

「だから、様」

「はい。様をつけるのは、距離を置くためではありません。先に祈るためです。あなたが様々な有り様でいられますように、と」

　その一文が入っているかぎり、祝福はひとつの役割へ閉じない。呪いにはなりえない。人をひとつの形に縫い止めないからだ。

　日なたでいてもいい。影を持ってもいい。中にいてもいい。外へ出てもいい。

　呪いは、相手を一つに縫い止める。祝福は、ほどける場所を残す。

「そんな簡単なことで」

　詩織はかすれた声で言った。

「名札が剥がれるんですか」

「簡単なことほど、忘れられてきました」

　白髪の女性は、黒い箱を見た。

「名札は、この人はこういう人だと決めるための紙ではありません。あとから書き足せる余白です。祝福も同じです。明るい言葉でも、ひとつの役だけを押しつければ、名札はレッテルになります」

十一　呼び直し

　詩織は白い名札を受け取った。

　指は震えていた。だが、動いた。

　白い名札は、驚くほど軽かった。

　さっきまで体に貼りついていた黒い名札は、紙とは思えないほど重かった。命令は重い。役割は重い。誰かに決めつけられた名前は、肩ではなく喉に乗る。

　何も書かれていない名札は軽い。

　まだ何者にも決めていないからだ。

　名札の裏には、薄い罫線が三本だけ引かれていた。

　祝福を書くための線。
　あなたが様々な有り様でいられますように、と祈るための線。
　何も書かずに残すための線。

　白髪の女性が作ったものではない。

　詩織が、いつか企画ノートに描いていた改良案だった。

　それが今、黒い箱の前で、初めて本当の意味を持った。

　まず、自分の名前を書いた。

　中村詩織様。

　あなたが様々な有り様でいられますように。

　喉に貼りついた名札が白くなった。

　喉が開く。

　戻ったのは声だけではない。沈められていた息が、水面まで上がってきた。

　あなたは、真ん中だけにいなくていい。
　中心に立つ日も、端で休む日もあります。誰かを集める日も、ひとりで離れる日もあります。

　三本目の線は、空白のまま残した。

　胸のレッテルが浮いた。

　胸の名札の角にあった針穴から、黒い糸のような影が抜け、灰色へ薄まる。

　中村、という二文字が、ようやく詩織の方へ戻ってくる。

　中心に立て、という命令ではない。

　中に村がある。人が集まる場所がある。けれど、そこから出ていく道もある。

　詩織は次の名札を取った。

　板橋様。
　あなたが様々な有り様でいられますように。
　橋を渡す日も、たもとで休む日もあります。誰かをつなぐ日も、つながらない自由を守る日もあります。

　濡れた板の匂いが薄れる。

　床を這っていた板の幻が、紙のように薄くなる。

　誰かを渡すためだけに置かれた橋ではなく、置くことも外すこともできる一枚の板へ戻っていく。

　鈴木様。
　あなたが様々な有り様でいられますように。
　鳴った音を、すべて家に入れなくていい。

　遠くで鈴が鳴り、すぐに静かになった。

　鳴ったからといって、開けなくていい。

　帰ってきたものを、すべて迎え入れなくていい。

　鈴の音は、命令ではなく合図に戻った。

　佐藤様。
　あなたが様々な有り様でいられますように。
　広い名前にも、扉があります。

　白い紙片がほどける。

　佐藤という名札の裏には、受け止めろ、受け止めろ、受け止めろ、と細かい字が何重にも書かれていた。

　詩織が「扉があります」と書くと、その字は内側からほどけ、ただの白い余白になった。

　最後に、黒く焼けた名札が一枚残った。

　渡辺。

　詩織は息を呑んだ。

「彼を許す必要はありません」

　白髪の女性が言った。

「けれど、彼の呪福を閉じる必要はあります」

　詩織は頷いた。

　渡辺透様。
　あなたが様々な有り様でいられますように。
　あなたは、渡辺という名字の役目ではありません。
　渡らなければならない人ではありません。
　こちら側に留まる日があっていい。

　黒い名札の端が白く戻った。

　渡辺の名札に通っていた黒い糸も、ふつりと切れた。

　店の奥から低い音がした。

　渡辺透の声なのか、黒い箱の底が鳴ったのか、詩織には分からなかった。

　名札の裏にびっしり書かれていた「渡れ」という字が、ひとつずつ薄くなっていく。

　渡ることもできる。

　渡らないこともできる。

　辺にいることもできる。

　その余白を取り戻すための言葉だった。

　許しではない。

　加害をなかったことにする言葉でもなかった。

　その名前がこれ以上、別の誰かを渡らせないための呼び直しだった。

　白髪の女性は、目を閉じていた。

　十年前、彼女はこの名札を箱へ入れた。だが、呼び直せなかった。加害者の名を呼び直すことが、被害を軽くするようでできなかったのだろう。

　詩織にも、その怖さは分かった。

　だからこそ、許しではないと心の中で何度も確かめた。

　これは、封じ直しだ。

　渡辺のためではなく、これ以上誰かが渡辺の呪福に使われないための。

　それでも、小日向紗夜だけは消えなかった。

　紗夜は黒い箱のそばに立ち、泣いていた。

「私の名前は」

　詩織は顔を上げた。

「私の名前は、誰がほどいてくれるの」

　白髪の女性が、静かに言った。

「あなたは、まだ名乗っていません」

　紗夜は口を閉じた。

「知ってるくせに」

「記事の名前ではなく、あなたから聞きたいんです」

　詩織が言った。

　長い沈黙のあと、紗夜は言った。

「小日向紗夜」

　初めて聞く声に近かった。

　さっきまでの紗夜は、小日向という名字だけで立っていた。

　いま、紗夜という名前が、かすかに戻った。

　黒い箱が震えた。

　詩織は名札に書いた。

　小日向紗夜様。
　あなたが様々な有り様でいられますように。
　あなたは、日なたそのものにならなくていい。
　影を持つ人でいていい。
　誰も照らさない夜があっていい。

　詩織は、最後の線を空白のまま残した。

　紗夜が、いつか自分で書ける場所として。

　紗夜は、その空白を見つめた。

　長い時間が流れた。

　彼女は震える指で名札に触れた。

　三本目の線に、たった一文字だけ書いた。

　夜。

　小日向紗夜の、夜。

　誰かを明るくするための灯りではなく、誰にも見せないまま、ただ自分が眠るための夜。

　白髪の女性が口元を押さえた。

「書けたんですね」

　紗夜はうなずいた。

「やっと」

　書きながら、詩織は気づいた。

　これは、小日向という名字を否定する言葉ではない。

　日なたであってもいい。

　日なたでない時間があってもいい。

　誰かをあたためる日があってもいい。誰もあたためない日があってもいい。カーテンを閉め、暗い部屋で息を整えるだけの日があってもいい。

　様々な有様が、その名前の中に戻っていく。

　紗夜の肩から力が抜けた。

「そんな言葉」

　紗夜は笑った。

「十年前にほしかった」

　十年前に届かなかった言葉は、十年前を救えない。

　それでも、いま紗夜はその言葉を聞いている。

　黒い箱の蓋が、静かに閉じた。

　蓋の結び目に挟まっていた白い名札から、黒い糸が消えていた。

　そのとき、詩織のスマートフォンが震えた。

　空白のアカウントから、最後の通知が来ていた。

　画像ではない。

　文字だけだった。

　ありがとう。

　送信者名には、もう空白がない。

　小日向紗夜。

　通知を開くと、もう一行だけ続いていた。

　夜と書けました。

　詩織はその文を、誰にも見せずに閉じた。

　物語は閉じない。紗夜の前に、まだ白い場所が残っている。

十二　呼び直しの本

　翌朝、詩織の部屋から名札は消えていた。

　机の上に一枚だけ、白いカードが残っていた。

　表は空白。

　裏には、何も書かれていない。

　詩織はそれを手に取った。

　昨夜、黒い箱の前で握ったものと同じ手触りだった。けれど、もう冷たくはない。紙はただの紙として、指の間にあった。

　ここに名前を書くことはできる。

　祝福も書ける。

　呪いも書ける。

　何も書かないこともできる。

　その選べる感じが、詩織には初めて救いに思えた。

　詩織は、新しいnote記事を開いた。

　タイトル欄に、二文字を入れる。

　呪福

　本文の最初に、こう書いた。

　これは、名字の由来を説明するものではありません。
　名字を祝福にも呪いにもする、言葉を使う人間の話です。

　書いては消し、書いては消した。

　小日向紗夜のことを、どこまで書くべきか。

　渡辺透のことを、どこまで書くべきか。

　白髪の女性の古書店を、どこまで書くべきか。

　すべてを暴けば、きっと読まれる。怖い話として、都市伝説として、誰かが拡散するかもしれない。

　それでは呪福スレと同じになる。

　痛みを見物しやすい形に整えてはいけない。

　詩織は固有の住所を消した。検索できる手がかりを消した。渡辺の最後の書き込みも、そのままは載せなかった。

　残したのは、構造だけだった。

　名前を祝う言葉が、誰かを役割へ閉じ込める言葉に変わること。
　名札がレッテルになること。
　そして、呼び直す余地を残すこと。

　公開設定を選ぶ指が止まった。

　たくさんの人に読まれる場所へ出す。そう考えるだけで、指先が冷えた。

　それでも隠しておけば、黒い箱はまた誰かの部屋で開く。見世物にするためではない。痛みを痛みのまま終わらせないために、詩織はその場所を選んだ。

　公開ボタンの手前で、詩織はもう一つだけ記事を開いた。

　制作メモ。

　そこには、今後の約束を書いた。

　親しさのない相手の名前には、必ず様をつけること。
　親しい呼び方を、外から勝手に真似しないこと。
　由来を断定しないこと。
　祝福には、「あなたが様々な有り様でいられますように」という祈りを添えること。
　投稿者の痛みを、面白さの材料にしないこと。
　名字から物語を作る。読み終えたあと、その人が自分の足でページの外へ出ていけるようにする。
　必要なら、いつでも呼び直すこと。

　宣言というより、自分の袖を机に留める釘だった。

　詩織もまた、言葉を扱う人間だからだ。

　最後に、祝福名札について書いた。

　以前の詩織なら、そこにきれいな使い方だけを書いただろう。

　贈り物に添えてください。
　大切な人の名字を書いてください。
　本に挟んで、そっと渡してください。

　今は、それだけでは足りない。

　名札の裏には、三本の線を引いた。

　一行目には、祝福を書く。

　二行目には、「あなたが様々な有り様でいられますように」と書く。

　三行目は、空白のまま残す。

　あとから、本人が書けるように。

　それが、詩織が黒い箱から持ち帰った唯一の方法だった。

　投稿ボタンを押す。

　一分、何も起きなかった。

　五分後、スキが一つついた。

　十分後、コメントが一件ついた。

　私の名字も、ほどいてください。

　詩織は、すぐには返信しなかった。

　すぐに「書きます」と返せば、相手は安心するかもしれない。

　詩織はもう知っている。

　名前を預かることは、企画に参加してもらうことではない。

　その人の生活の一部を、ほんの少し手に取ることだ。

　すぐに言葉を返さないことも、ひとつの礼だと思った。

　相手の痛みを、物語の材料にしない。名前だけで結論を出さない。画面の向こうに、まだ書かれていない生活があると考える。

　それから、ゆっくり打った。

　まず、あなたの名前を教えてください。
　親しい呼び方を、こちらから決めません。
　お預かりするときは、様をつけます。
　あなたが様々な有り様でいられますように、という祈りを添えます。

　送信すると、窓の外で朝の電車が走り始めた。

　通知は、それ以上増えなかった。

　増えないことに、詩織は少し安心した。

　バズることを望んでいた自分がいる。

　たくさん読まれたい自分がいる。

　それでも今は、ひとつの返信を急がないことの方が大事だった。

　しばらくして、返信が来た。

　「少し考えます」

　詩織は、その短い返事を見て息を吐いた。

　考える時間がある。

　すぐに名乗らなくてもいい。

　名前を出すか出さないかを、自分で選べる。

　小さなことだった。

　黒い箱の中にあった名札には、その小さな時間がなかった。

　貼られ、読まれ、晒され、変換され、命令にされる。

　だから詩織は、返信欄に何も足さなかった。

　待つこともまた、呼び直しの一部だと思った。

　夜が明ける前、通知が三つ増えた。

　一人は名字だけを書いた。

　一人は下の名前まで書いた。

　一人は、まだ書けません、とだけ送ってきた。

　詩織は、どの返信にもすぐ物語を返さなかった。

　まず画面の前で、送られてきた名前にさんをつけた。

　声に出したものもある。心の中だけで呼んだものもある。

　画面の向こうに、部屋の灯りがともる。

　電車を待つ時間。洗面台の水音。誰にも見せない寝ぐせ。既読をつけるまでの迷い。

　名字の奥で、人が暮らしている。

　そこへ勝手に踏み込まないために、詩織は一度、手を膝に置いた。

　翌日、詩織は灯棚へ行った。

　店は開いていた。

　白髪の女性はカウンターで、破れた同人誌の背を繕っていた。

　奥の黒い箱には、もう紐が巻かれていない。

　蓋の上に、白い名札が一枚置かれていた。

　小日向紗夜。

　三本目の線には、夜。

　白髪の女性はそれを見て、静かに言った。

「この棚に、戻してもいいでしょうか」

　詩織は少し考えた。

「売るためではなく」

「はい」

「誰かが、急がず読める場所に」

　女性はうなずいた。

　灯棚の奥に、小さな空きが一つできた。

　そこへ『祝福文庫　一』が戻る。

　背表紙は日に焼け、糸は少し毛羽立っていた。けれど、表紙の金色の線はまだ細く光っている。

　詩織はその隣に、自分の原稿を置いた。

　賞のためだけに置くのではない。

　怖さを隠すためでもない。

　面白がる人だけに、名前を渡さないために置く。

　詩織は白髪の女性を見た。

「お名前を聞いてもいいですか」

　女性は針を止めた。

　針の先で、白い糸が小さく揺れていた。

「道明文江です」

「道明」

「道を明らかにする、と書きます」

　女性は、縫いかけの背表紙に目を落とした。

「昔は少し大げさで嫌でした。人を導けるほど、立派ではありませんから」

　白い糸が、背表紙の間へ静かに入っていく。

「でも、今は気に入っています」

　女性は棚を見た。

「だから、この仕事をしています。必要な本の前に、人が立ち止まれるように。真っ暗では歩けないから、店の名前も灯棚にしました」

　女性は少しだけ目を伏せた。

　詩織はうなずいた。

「道明文江さん」

　女性の目元が、ほんの少しゆるんだ。

「はい」

　その返事は、古い本のページを一枚めくる音に似ていた。

　詩織は机の上の白い名札を見る。

　名札は、人を固定するためのものではない。

　名前に余白を返すための、小さな紙だ。

　この物語を出せば、また誰かが面白がるかもしれない。

　投稿ボタンの上で、指が止まる。

　それでも、出さなければ、面白がる人だけが言葉を持っていく。

　怖さは消えていない。

　誰かがまた、名札をラベルにするかもしれない。タグにするかもしれない。レッテルとして貼りつけるかもしれない。

　それでも、呼び直すことはできる。

　さんをつける。
　心の中だけでも、相手をひとつの役割に閉じ込めない。
　そして必要なときには、様々の様を思い出す。

　様子が変わる日がある。様相が違って見える日がある。有様を人に見せたくない日もある。それでも名前は、その人をひとつの姿へ縫い止めるためにあるのではない。

　強い呪文ではない。

　世界を一度で変える合図でもない。

　名前を聞いた瞬間に結論へ飛ばない。名字から勝手に物語を作り、その人へ貼りつけない。いい話に見える言葉でも、その人が脱げる余地を残す。似ている人を同じ箱に入れない。違う人を無理に同じ輪へ入れない。まだ名づけられないあり方には、白い場所を空けておく。

　祝福は、相手を明るい場所へ押し出すことではない。

　隣に、少し余白を置くことだった。

　その余白に、人は自分の速さで立つ。立たなくてもいい。話しても、黙っても、真ん中に来ても、端にいてもいい。呼び方は、その自由を奪うためではなく、守るためにある。

　詩織は、自分の原稿の表紙に名前を書く。

　中村詩織。

　ペン先が止まる。

　真ん中に立つためのレッテルではない。

　今日、ここで呼び直された一人の名前だった。

　店を出ると、商店街は朝の準備を始めていた。

　八百屋のシャッターが上がり、パン屋の換気扇から甘い匂いが流れる。自転車のベルが鳴り、誰かが誰かを呼ぶ。急かす声もある。笑う声もある。返事のない声もある。

　その中で、詩織は一度だけ振り返った。

　灯棚のガラス戸の向こうで、道明文江さんが棚を整えている。

　棚の奥には、小日向紗夜さんの本がある。

　詩織の手の中には、まだ返事を待っている名前がある。

　中村詩織。

　声に出すと、朝の空気が少しだけ動いた。

　名前は、何度でも呼び直せる。

　
終

#創作大賞2026 #ホラー小説部門