【小説】「喫茶ひなたの冬支度」第12話

〈　光司　〉

　ふっくらと膨らんだ小振りのパンをオーブンから取り出すと、小麦のいい香りが店じゅうに広がった。柚子の里亭ではスープと共に出すパンまで自家製で作っていて、手はかかるがこれのファンと言う常連客も多い。少し冷ましたら容器に移すとして、次は……いつもの手順で光司が次の作業に入ろうとするのを聡が止める。

「ええて、今日はそこまでやってくれたら。そろそろ出る準備せんと新幹線間に合わんのとちゃう？」

　光司は、腕の内側で額の汗を拭いながら、壁かけの時計を見上げた。夕方の五時を回ったところだ。新幹線は仮に押さえてあるだけでずらそうと思えばずらせる。でもせっかく今日はあがっていいと言ってくれているのだ、お言葉に甘えようと、光司は嵌めていたミトンを外しながらぺこりと一つ頭を下げてみせた。

「無理言ってすみません」

「そんな、ええねん。おめでたいことやし、こっちは何とかなるから、気にせずに行ってきてな」

　ジャガイモを潰す手を止めて、ゆずがそう言ってくれたので、光司はまたぺこりを繰り返した。

「ええと、どういう順番やっけ？」

　聡が何を尋ねているのかすぐにわかった光司は、つけていたエプロンを外しながら答える。

「明日の土曜日が妹の卒業式。明後日が友人の結婚式です」

　そう、偶然にも二日続くことになったのだ。結さんとタクさんの結婚式の日取りはずっと前から決まっていたが、香乃の卒業式は、本人が受験で忙しくてちゃんとした日程を把握しておらず、合格発表後になってやっと、二日続きになっていることが判明したのだった。

「妹の卒業式に出るって、ほんまに仲いいねんなぁ」

　ゆずがちょっとおどけた口調で言ってきて、光司は少しだけぐっと詰まった。もちろん仲はいいと思うが、別に卒業式に出るつもりはなかったのだ。ただ今回は両親のやっているレストラン「バオバブの樹」で大規模な貸切パーティーがあるとかで、二人とも卒業式に出られないと言い出した。と言うか特に母親は、そもそも高校の卒業式にまで親が出るのは恥ずかしいのでは、という発想の持ち主で、光司はそんなことはないのでは、と思ったが、世間一般のことはわからない。
　香乃は香乃で、別に親になんか来てほしくない、と言っていたが、結さんによると、香乃の周りの友達は皆、誰かが式に来てくれるみたい、とのことで、じゃあ、せっかく結婚式に出るために帰省するんなら、ついでに出てやるか、と思ったのだった。

「まあ、そうっすかね」

　ぼそぼそと返事をしたのと同時に、まだオープン前の店のドアが開いて、ルーが顔を覗かせた。

「あ、よかった、光司さん、まだいましたね」

　元気な声でそう言いながら入ってきたルーは、春を通り越して夏が来たか、というぐらいの軽装で、光司は可笑しくなった。学会があるからと忙しそうにしていたルーだったが、元気そうで何よりだ。この辺りの店舗の紹介の仕事ばかりしているように見えて忘れがちだが、そう言えばルーは大学の研究生なのだった。

「光司さん、これ、よかったら妹さん達にあげてください。卒業お祝いです」

　ずしりと重い紙袋を渡されて光司はちょっとよろけた。

「めっちゃ重くてごめんなさい。でもプレゼントするのにペーパーバックよりこっちがいいと思って」

　中を覗くと、立派な装幀の本が三冊、それぞれ透明の袋に入れられ、リボンをかけられた状態で入っていた。一冊を手に取る。エメラルドグリーンの地に、不思議な格子状の模様や、見たことのない文字が並んでいた。いや、タイトルはさすがに英語なので読むことはできる。Maggy Miles and second world。

「ルーさん、これ、こないだ皆が言ってた本っすね。これ、原書？」

　そうです！　とルーが嬉しそうに顔をほころばせる。

「今、光司さんが持ってるのが最新作でまだ日本語に訳されてないもの。それを三冊にしようか迷ったんですけど、せっかくなのでその前の七巻目と六巻目にしました」

　確かに表紙の色はどれも違って、後の二冊は紫色とオレンジ色をしていた。

「うわ、ありがたいけど、三冊って、こないだのあのノンちゃんの分と野球野郎の分でしょ？　こんな高そうな本、ちょっと喋っただけのあいつらのためにいいんですか？」

　いいんです！　とルーが手を振る。

「これも縁ですから。せっかくだから英語でもチャレンジしてほしいんです。マギーのお話が好きなら、英語でも読めるはずです、きっと」

　光司は一つ頷いて、それを受け取ることにした。

「じゃあ、ありがたく。喜びますよ、三人とも」

　それに、と内心、光司は付け足す。実はあのあと結さんにあのパーティーの真の目的を聞いたのだった。あの野球野郎、陸真だったか、あいつがノンちゃんのことが好きで、喋る機会を作ってやるべく香乃が企画したパーティーだったことを。あいつ、なかなかやるじゃないか。でもってこのファンタジーが二人とも好きだとわかって、香乃の作戦は成功したらしい。だからこのルーのプレゼントは、別々の巻で大正解だ。回し読みしてくれたら更に喋る機会が増えるってもんだ。陸真とやら、頑張って原書を読みやがれ。それが恋の近道だ。

「それで～、結婚式のお祝いはこっち～」

　にこにことやり取りを見守っていたゆずと聡が、今度は別の紙袋を手渡してきたので、光司は焦る。

「えっ。結婚式の方も？」

「あんまりいろいろしても逆に気ぃ使わせるかと思ったから、ルーちゃんとウチらで担当を分けてん。こっちは軽いから持って帰れるやろ」

　紙袋にはロゴが入っていて、それには見覚えがあった。ええと、いつもどこかで見てるけど、何だ？　きょろきょろする光司を見て三人三様に笑う。これこれ、と聡が自分のつけているエプロンをひらひらさせたので、やっと気づいた。聡とゆずがお揃いでつけているエプロンで、とてもしっかりしていてカッコいいデザインなので、いいっすね、と光司が言っていたのを覚えていてくれたらしい。

「ご夫婦二人分ね。光司君にはまたいつか～」

　ゆずが笑いながら言う。光司はじん、と胸が熱くなった。まだ俺だってここでは新参者だって言うのに、新参者の地元の知り合いに贈り物をくれる、この人たちの優しさに、改めて気づかされる。

「いや、ほんとにありがとうございます。そんなに接点もないのに……でも嬉しいっす。って俺がもらったわけじゃないけど、マジで感動してます」

「めでたいことは盛大に祝っといたらええねん。またいつか京都に来た時にウチに食べに来てくれるかもしれんし、宣伝や。だから、ほんまゆっくりしてきぃや。光司君、年末年始は大晦日までここで働いて、お正月も帰ってなかったやろ」

　ゆずが言って、皆が頷く。ほんまええ人らや。ふわりと頭に浮かんだ言葉が関西弁で、光司はそのことに我ながら驚いた。

　地下鉄の入口まで送っていく、と言ってくれたルーと共に鴨川にかかっている橋を渡る。暖かい風が吹いて気持ちがいい。明日も明後日も天気予報は晴れだ。

「光司さん、私も週明けからしばらくアメリカ、帰ります」

「あ、そうなんだ？　そうか、学会終わったんだっけ？」

　ルーは丸眼鏡の向こうでにこりと笑う。

「はい。四月からまた忙しくなるので、今のうちに」

「じゃ、四月にはまた戻ってくるんだな。ほら、あいつらが言ってた読書会ってやつ、きっとまた相談してくるからさ、聞いてやってくれたらありがたい」

　もちろん、とルーが請け合う。

「私も楽しみにしてます。ぜひ関わらせてください」

　言っている内に地下鉄の入口に着いてしまった。この辺りはちょっと歩けば次の駅の入口がある。そんな感じだ。

「じゃあ、ルーさんも気をつけて」

「光司さんも」

　アメリカ人っぽく両手をぶんぶん振る大袈裟なジェスチャーで見送ってくれるルーに、がははと笑って、光司は紙袋を持った手をがさがさと振り、地下への階段を降りた。

　　　　　☆

　喫茶ひなた。見慣れてはいるが、これだけ久しぶりに訪れるというのは初めてで、光司は少し後ろに下がってその入口をしばらく見つめる。少しずつ日が暮れるのが遅くなったとはいえ、夜九時を少し回ってさすがに外は暗く、だから外からは明かりの灯った店内がよく見える。もう最後の客は帰ったのだろう。啓介がカウンターの向こうでレジの締めらしい作業をしているのがここからでもよくわかる。
　ちりん、と音を響かせて扉を開ける。啓介がこちらをみて、「おっ」という顔を作ってみせた。

「営業終了の札、出さないでいいのかよ？」

　入口を抜けながら光司が問うと、

「もうそろそろ来るだろうと思ったからな」

　と返されてしまった。まったくこいつってやつは。

「何でそう先を見越してくるんだよ、エスパーか」

「よくそんな昭和な用語を使えるな」

　ぼそりと呟きながら、それでも啓介はカウンターに広げていたレシートや千円札を片付けて、光司の場所を開けた。光司は勝手に営業終了の札を扉にぶら下げ、荷物を手近なテーブルに置くと、カウンター席にどかりと腰をかける。

「メシは食ったのか？」

「それがまだなんだよ。京都で新幹線にダッシュで乗ったから、何も買えなくて、そのあと爆睡してた」

　尋ねた啓介は、尋ねたことを後悔するように、深く溜め息をつく。

「何か作れるだろ？」

「せめて事前に連絡してくるという発想はないのか」

　光司の軽いノリのお願いにそうぼやきながら、啓介は冷蔵庫に首を突っ込む。

「ナポリタンなら」

「そう来ると思った」

「バリエーションを求めるなら出直してくれ」

「わかったわかった。ナポリタンな」

　苦笑いしながら、開いた両手を前に差し出す。京都に移り住んでから初めてリアルに顔を合わせた啓介が相変わらず啓介然としていて、光司は恥ずかしながら、ほっと胸をなでおろした。何を心配したわけでもないけれど。

　京都の話をぽつぽつとしながらナポリタンを平らげている途中から、何も言わなくても啓介がコーヒーを淹れる準備を始めてくれたので、光司はその作業を見守った。相変わらず手際のいい動きで、褒めるのは腹立たしいが美しい所作だと思う。

「結さんの結婚式だが」

　啓介がミルクを温めながら話しかけてきた。

「おう」

「いったんこの店に皆で集まって行くという話を香乃が勝手にまとめていたが、おまえも一緒に行くか」

　当たり前だろ、とでかい声で言ってグラスの水をがぶりと飲む。

「そういう話こそ前もって聞かせろって。何で俺だけソロで行かなきゃならねーんだよ。皆って？」

「香乃と、星野さん夫妻と、ノンちゃんと陸真君」

　光司は目を瞠った。

「オールメンバ―じゃねえかよ。なに、ノンちゃんと野球野郎も呼ばれてんの？」

　啓介は、ああ、と一つ頷く。そしてコーヒーとミルクを入れたカップを二つ並べて置いてくれる。何も言わずにこの方式で出てくるのは世界広しと言えども、ひなただけだ。

「もう、楽しいから全員呼んじゃう、だそうだ。義理堅い結さんらしいよな」

「確かに」

　啓介が結さんの口調を真似たのはかなり不気味だったが、後半の意見には激しく同意する。結さんはタクさんとのことで、なぜだか俺たちに恩義を感じているらしい。周りでべらべらうるさくしていただけで、何をした覚えもないのだが。

「おまえ、結婚式に呼ばれたことがあるのか？」

　そう尋ねられて光司は頭の中で記憶を辿った。

「そりゃ、何回かはあるよ」

「何をどうしたらいいんだ」

「何をって……別に普通に……」

　そう言いかけて、はたと光司は気づく。そう言われてみれば、啓介は高校を卒業してすぐこの店で修業し始めたのだ。俺みたいに大学の同窓生や仕事の関係先の誰かの結婚式に呼ばれる機会などなかったろう。俺だって、最初に招待された時はいろいろ人に教えてもらったりネットで調べたりした。

「まずは、金だ。新札持ってるか？　それを袱紗というやつにだな……」

　光司が説明を始めると、真面目な顔で啓介はふむふむと頷く。

「それを受付で渡すのが最初で最後の難関だ。それさえ突破すれば後は座って出てくるものを食っとけばいいんだよ。挨拶頼まれてるやつとかは事前に決まってるからさ。どうせ俺らおんなじテーブルだし」

「なぜわかる？」

「わざわざ引き離して何の得があるんだよ。まぁ、そうだよな。おまえ、通常運転じゃない日って滅多にないもんな。それじゃ練習も兼ねて明日も行ってみるか？　卒業式」

　啓介は眉を寄せてみせた。

「どうして香乃の卒業式が練習になるんだ？」

「改まった場に改まった格好で出席する練習」

　啓介は鼻でせせら笑うようにして、自分で淹れたコーヒーに口をつけた。

「俺が行ったりしたら香乃が動揺して壇上から転げ落ちるかもしれない」

　だはは。光司は笑ったが、あながちないとも言い切れない。愛しのアキナ様に来てもらって嬉しくないわけはないが、もし「どちら様ですか」なんて父兄に尋ねられたら啓介が困るだろう。そう思い直してしつこく誘うのはやめにした。

　コーヒーを飲み終わり、さて、そろそろ行くか、と光司は腰をあげようとした。今日と明日はやむなくではあるが、実家に泊めてもらう予定だ。家を出て一人で暮らし始めてから実家に泊まったことは一度もない。京都に行くまでは実家とそう離れていない場所で住んでいたから、わざわざ泊まる必要もなかったのだ。今回も迷って、啓介の部屋に泊めてもらうことも考えたが、実家に空いている部屋があることもわかっていたので、やはりそっちにすることにした。

「もう行くのか？」

「そうだな、そろそろ……」

　言いながら啓介の方を向いたとき、冷蔵庫から啓介が珍しいものを出してくるのが見えた。缶ビールが二つ。

「おい、何だよ、それ」

「ビールだ」

「わかってるよ、バカ。じゃなくてどうしたんだよ」

　啓介は二つの缶をごとりとカウンターの上に置いた。

「だから、そろそろ来ると思ってたって言ったろう、最初に。もう少し時間あるか？」

「あるけど、おまえ、何でコーヒー出した後にビール出してくるんだよ。逆じゃないか？」

　言いながら、もう一度浮かせかけた腰を落ち着ける。珍しいことだ。啓介が酒を用意してひなたで待っていたことなど、これまで一度もなかったんじゃないか。

「一体何だよ」

　光司が少し緊張気味に尋ねると、啓介は相変わらずの気持ちの読めない表情のまま、

「折り入って話したいことがあるんだ」

　と言った。なんだなんだ。明日明後日とイベントごとが続くこんな日に、話したいことって。これまで啓介が俺に相談事をしてきたことなんて、それこそ一度もない。酒は居酒屋で飲んだこともあるが、相談事はどこでも一度もない。こいつは大学に進学しないことも、この店を継ぐことも何もかも事後報告だった。すべてはすでに決定されてからだった。もちろん俺が反対することなんてなかっただろうが、いつもちょっとだけ寂しいような気持ちになった。

「おまえが折り入るって何だよ、ったく、こえーな。飲まなきゃ話せないようなことかよ」

　茶化してみたが、何だか啓介が妙な顔をしているので、光司は言葉を切った。いや、いつもと変わらない憮然とした顔か。いや、なんだ？　心細いような？

「何だよ、悩み事を話すなら俺様だってことにやっと気づいたのかよ。言え言え、言っちまえ。解決してやるから」

「一気に不安になるな」

　そう言って啓介がふっと顔を崩した。あ、こいつ苦笑しやがった。人が真剣に相談を聞いてやろうって言ってるのに。光司は缶を手にとってプルトップをぐっとあげる。しゅわっと泡のいい音がした。

「とことん聞いてやるから。その前にナッツとかそういうもんはないのかよ」

　啓介は冷蔵庫の方に首を巡らせて、ちょっとだけ考える素振りを見せた。

「ナポリタンにかけた粉チーズなら。あ、そう言えば」

　カウンターの下の方をごそごそしたかと思うと、可愛くラッピングされた水色の小振りの箱を取り出した。

「偶然、フレイズのクッキーがある」

「どっからどう見ても香乃だろ？　ったくあいつのアキナ様大好きっぷりったら変わらねーな。それ食っていいんなら、開けろよ」

　何が可笑しいのか、啓介はもう一度うっすら笑うと、クッキーにかけられたブルーのリボンをするりとほどいた。ビールのつまみには場違いな甘い香りが広がる。早速一つ手に取って光司が頬張ると、ほろ苦いチョコレートクッキ―はほろりと舌先に崩れた。

〈了〉