「ここに生まれたというだけで、なぜこんな目に遭わなければいけないの？」（『物語ることの反撃―パレスチナ・ガザ作品集』より）

「ここだ、急げ、急げ！ここにもひとりいたぞ！」　
その言葉が耳になり響いた。そして、ハムザは、想像しい音のなか自分が瓦礫の下から引っ張り出されるのを感じた。
頭は力なくうなだれ、垂れ下がった両手に瓦礫がかすり傷をつけていく。
救急車の不穏なサイレン音が鳴り、冷たい空気が苦しく、顔に吹きつけ、両側から体を運んでいく手が、救急車のうち一台に急ぎつつ、そうとは知らずハムザの脇腹をつついてくる。
一方、廃墟のすき間から、ハムザはジハードの小さな体が穏やかに横たわっているのを見た。もう動くことなく伸びた弟の焼け焦げた手の下には、彼のぼろぼろの本があった。

一秒後、巨大な閃光が目の前を走り、僕は台所の壁、そして床に吹き飛ばされた。
れんがが地面に落ち、数秒後に割れたガラスが続く。両膝と両手は震えていて、僕はしばらく立ち上がれなかった。
耳の中の奇妙な雑音は、ひどく苛立たしいノンストップのホイストルのような音だった。煙で息がしづらかった。
母さんが半狂乱の叫び声を上げて、駆け寄って来た。

アフメッドは助からなかった。
僕が学校に行くたびに、他のみんなからの咎めるような視線が取り付いてきた。みんなのほうを見られなかった。
切断手術をした手足。傷だらけの顔。足を引きずる歩き方。
僕の近所は一瞬で木っ端微塵になった。
サッカーの試合も、ゴールも、もうない。歓声もない。

きっとみんな、僕を助け出しに来てくれる。そのはずだ。
携帯が呻いて、光が点滅している。
悪寒が骨を貫いていく。発作的な痛みがある。そして足下の土から出ている温もりは、僕を撫でて寝かしつけようとしているみたいだ。
地平線のところに、遠くから近づいてくる光があるように見える。その光に手で触れられそうに思える。

聖歌だ。聖歌が聞こえてくる。母さんの祈り。妹の空っぽのお腹。焼けた肉の臭い。そして、海水の味。

「ウンム・ライラー、いいですか……。ご主人はかなり重篤です。私の身にもなってください。ご主人のカルテか、回復の見込みがもっと高いが死にそうな赤ん坊のカルテか、送るならどちらになりますか？」
　ウンム・ライラーの顔をじくじくと伝っていく何粒かの涙が、言葉も質問も押しとどめた。
　医師は話を続けた。「今週、深刻な血液の病気にかかった赤ん坊が運ばれてきました。できるだけ早く治療に送ってあげなければ、その子は歩けるようになる前に死んでしまうかもしれない。そして、目下の状況で私たちが送ることができるのは1人だけなんです」
　それが意味することに衝撃を受け、ウンム・ライラーはあえぎ、ライラーは「誰が生きて、誰が死ぬのかを決めるなんて、何様なんですか」と厳しい声を上げた。

親愛なるイーマーン、

君が結婚して、君を別の男に奪われてから、4年になる。その男の事は何一つ知らない。けれど、彼のことが心の底から憎いよ。
どうしたって、君のことが忘れられなかった。
君を失った自分のことが、許せなかった。



親愛なるイーマーン、

僕はなんて愚かな男なんだろう。
君のお父さんの扉をノックして、「娘さんと一緒になりたいです」と言う勇気がなかったなんて。
5万ドルのベンツに乗っているガザっ子に、娘と結婚したいと思い切って言っても、家から叩き出されるのがおちだろうと思っていた。
そのときは、そう想像することに耐えられなかった。
僕はなんて愚かなんだろう。なんて愚かなんだろう。

ホッサーム

「アッラーはもっとも偉大なり、アッラーはもっとも……」
F-16戦闘機のミサイルの巨大な爆発音が、礼拝の呼びかけを消し去り、私たちの耳をつんざいた。
体が苦痛でぐったりして、「なくなってしまった」と私はささやいて、数秒後、近所の人の家を出て、火山のように燃えている自分たちの家を見た。
火だけがあった。私は何も考えなかった。
何も言わず、何もせず、ただ人生の思い出が燃えているのを見て、心が消えかけたような気持ちでいると、突然、あなたの絵が胸をよぎった。

あなたの名前を呼びなが、わっと泣き出して、燃えている建物に向かって思わず走り出したら、父に片腕をつかまれて、それ以上近づかないようしっかり止められた。
あなたはもう死んでしまった、と父にはわかっていた。あの炎の中で生き延びられやるものなんてないし、十三キロちょっとの柔らかい肉体はまず無理だ。
まわりでは、消防車や救急車の助けを求める叫び声が響いていた。
あまりに凄い光景だった。私は気を失った。