忘却の片隅の住人

【序章：潮】

潮風が3月の終わりを告げる
——少し、遅れている気がした。


春の海は

腐った命と
生まれたばかりの命の匂いがする。

砂浜には
砕けた、小さな痕跡。

微かに感じる、死の匂い。

それなのに——


潮風はどこか、母のようで。

……少しだけ、気持ち悪い。


必死に演じ分けてきた、
「松本 幸希」(まつもと　こうき)が
砂粒のように、こぼれ落ちていく。


ある場所では、よく笑う

ある場所では、期待を背負う


散らばってゆく僕は
潮騒に紛れて、境界線を失う。


「僕を見てほしい。けれど、　観ないでほしい」

「忘れてほしい。けれど、　ひとりにしないで」


矛盾した祈りも
足元で砕ける波と共に、流されてゆく。


ここでは、等身大でいられた。


…器を、失っていき

空白が、生まれる。


息を潜めていた感情が、じわりと滲む。


"…….誰かに、期待してみたい。"

喉の奥が、少し苦い。


誰かに伝えるようなことじゃないんだ。


けれど
やめる気はない。

———



【第一章　空席】

何者でもなくなりそうな僕。

波の音と、
スマートフォンの着信音が、引き戻す。


そっと、息を吐き、
腹に手を置く。

感情に、錠がかかる音が胸に響いた。


…いける。


ゆっくり通話ボタンを押す。

「…もしもし、ちなつちゃん、どうしたの？」


「…んーとね」

「なんか、誰かの声が聞きたくて」

少しだけ、乾いた声を拾う。


「そっか。」
「じゃあ、俺が何でも聞くよ。」


数秒後、聞こえたのは
ほんの少しだけ、低い声


「….いや、あのさ」

「私って何がしたいんだろうね。」


これは、長くなるやつだ。


「あー、俺以外の男の話でしょ。」
「ちなっちゃんは可愛いし、大変だねー」


「なんか、褒められてる気がしないな？」


「…まぁ、　そういう関係じゃなくない？」


一拍おいて

彼女は軽く笑う。


「そだね。」

「そのスタンスのこうき、好きだよ。」


世界一軽い「like」だ。

壁打ちのテニスに、
少し体温を添えたような言葉。


それでも
その軽さは、嫌いじゃない。


「で、さっきの話なんだけど——」

「うん」

「私的に、なんか違くて….」

「….そっか。」


気づけば、ずっと聞き役だった。

彼女は「何をしたいかわからない」
と言いながら、誰かの話を続けた。


「じぁ、また明日。」


通話が切れたあと

しばらく画面を眺めていた。


波の音の向こう。

船がひとつ、静かに止まっている。


僕らも
持て余した若さを、繋ぎ止めるように
「明日の夜」という座標にアンカーを下ろした。


“空席”の明日に

足だけは、向かわせるために。

⸻

次の日の夜。

いつもと同じバー。

いつもと同じ照明。

マッチングアプリで知り合った名前
プロフィール
仕事
趣味

全部、聞いた気がする。

でも
あまり覚えていない。


グラスの氷が溶ける音だけ、

…やけに静かに響いていた。


———

店を後にし、
僕らは、次の場所へ向かった。


音を閉ざした、重たい扉をあける。

ホテルで過ごす夜。


ここでの行為は
満たされないディナーに似ていた。

用意された空席に、腰を下ろす。

味も
香りも

思い出そうとして、やめた。

ただ、
空腹感が少し和らぐ。


まぁ、それだけだ。


それでも
あの子は少しだけ、救われた顔をしている。


….それなら、それでいい



寂しげなディナーに、デザートはなかった。
ひとりシャワーを浴びる。

熱い湯が、俺を溶かしてゆく。


そっと目を閉じた。


昨日の潮風が、
僕の中で揺れている何かを、

…ゆっくり押し上げてきた。



（…….気づいてしまった。)


あいつの涙を、抱きしめながら
満たされているのは——


俺だ。


誰かの空席に座ってるあいだは、

誰かを、救っている気になれた。


それが
少し、気分がいい。






…なんだそれ。





どこか、噛み合っていない。
…錠がずれていく。



湯気の向こうで、さっきまでの夜が
輪郭を失っていく。


———

静かな部屋。

彼女は一人、天井を見つめていた。



「…..こうきのこと、都合よく利用するの、
ちょっと気が引けるな。」

小さく漏れた声は
鳴り止まない、シャワーの音に溶けた。


彼の耳には、届かない。

———

濡れた髪のまま、
後ろから抱き寄せる。

少し慣れていない、ぎこちない抱擁。



それ以上は、もう必要なかった。

この夜に、意味はいらなかった。



【第二章　乾き】

4月6日　火曜日

若葉の風が吹き抜ける講義室で、
スマートフォンが震えた。

…ちなつちゃんからのメールではないのは確かだった。


画面には、大学のキャリアセンターから
就活に向けた一斉送信メール。

僕はその通知を、無機質にスワイプして消す。


就職活動は、すぐに決着をつけた


最速で内定を掠め取ったのは
東京の、名前を聞いても誰もピンとこない、
無難な企業。


そこに情熱なんて、一ミリもない。

ただ、揺るがぬ地元という”安心”から物理的な距離を置くための、妥協策だ。



「おー、幸希。おはよう！」

「おはよ」
反射的に返す。


「今日、夜飲み行かね？ メンツいつもの」

肩まで伸ばしっぱなしの、髪を靡かせた
サングラスの男が笑う。


少し遅れて、見慣れた顔が続いてくる。

清楚系ホストみたいな格好のやつ、ロックバンドに魂を売ったやつ、それに妙に安定感があるバーテンダーバイト。


みんな我が強い。

若いエネルギーを隠そうともしない、この集団の中いると僕は、大学生のままでいられる。


「この前の女の子の感想聞かせろよ」

サングラス越しでも、
少し下品な目をしてるのは伝わってきた。

「おーけー。バイト後ならいいよ」


「…じぁ、先飲んで待ってるな。」
最後に、柔らかい声が返ってくる。

会話のテンポが落ち着いた
バーテンダーバイトは、伊達じゃない。


適当な誓いを交わして、彼らは騒がしく去っていく。


ちょっと、無茶な熱。

そんな真っ直ぐな生き方が、嫌いじゃない。

⸻

「こうきくん、こっち手伝ってもらえる？」
「はーい、今行きます」

大学近くの介護施設。
消毒液と生活臭が混ざった空間。

ここも、微かに生と死が混ざった匂いが漂っていた。


ここでは”チャラさ”を消す。

職場の人たちから「純粋だね」と目を細められる、和らげなバイト君として振る舞っていた。


この仕事に、社会貢献なんて高尚な志はない。

向いていると分かったから、
ただ淡々とこなすだけ。

給料も、高くはない。


けれど、排泄の介助をして
老いた重い体温に触れているとき

奇妙な感覚になる。


「……こうきさん、いつも、ありがとうねぇ」
震える手で、袖を掴まれる。

明日をも知れぬ命なのに——

彼らの瞳には時折
僕がとうに失くした、"鋭い光"が宿っている。

空っぽの若さを、押し付けてしまいたくなる。


…その方が、軽くなれるから。

優しさは一切ない。

———

「…松本くん、ほんと優しいよねぇ」

静かな休憩室で、誰かがそっと言った。

続けて、もう一人が言う

「でもさ、なんか…あの子って、疲れてる顔してない？」

「うん、たまに思うわ。」

「私、この業界長くいるからわかる。
優しい人ほど壊れるのって早いのよね…」



その頃、こうきは
廊下の先でおばあさんの車椅子を押していた。

「……こうきさん、
孫だったらよかったのにねぇ。」


….少しだけ、困った。


なぜだろう。

嬉しいはずなのに、
どこかで、線を引く。


おばあさんをそのまま、部屋へ見送った。


休憩室の前。
そっと、一息吐く。

「今日もお疲れ様でしたっ」

少し乾いた笑顔で言った。

———

バイトを終え、友人たちからの騒がしい通知を確認する。

泥酔して肩を組んだ写真や、意味のない連投。


「……はは、こいつら、本当に最高だな。」

独り言がこぼれる。


シラフだと、このテンションは面倒くさい。

けれど、この騒がしい通知の向こうにいる、
彼らの温度は、確かに僕の足を動かしていた。


軽く肩を回し

乾いた喉のまま

熱気がこもる、居酒屋の扉を開けた。


「…あれ、俺5日連続飲みじゃん、
空虚な心臓より、肝臓が先に死ぬな。」


【第三章　余白】

次は、***駅、***駅….

ぼんやり届いた、車内アナウンスで目覚める。


まぶたと胃腸に、怠さを覚えながら、
車窓から見慣れない町を、秒速26mで見送る


どこかで聞いた話によると、
アルコールで荒れた胃腸の回復には
3日かかるらしい。


（なら、今日から飲んでいいってことだ。）


週末の昼下がりには、ちょうどいい理屈だった。


自分の体と心を、労るための一人旅。


……今夜の宿で、晩酌することを決めたあたり
あまり意味はないのかもしれない。


太陽がほとんど真上に来るころ、
列車は目的地についた。


ドアが開く。

湿った土の匂いと、錆びた鉄の匂いが混ざり合う。

見慣れない町が、急に近くなった気がした。


3日ぶりのアルコールより前に
この匂いが、肺に落ちてきた。


急ぐ理由はない、
もともと一人旅だ。

改札を抜けながら、スマートフォンの地図を開く。


これから、美術館に向かう。
________



静謐が漂う、美術館の扉を開けた。

古びた紙とインクの匂いがする。


派手な色は見えなかった。
シンプルな作品が並んでいる。

進むと、中心部に簡素ながらも
手入れの行き届いた中庭が見えた。

…ほのかな孤独と、安心を覚える。

———

どのくらい歩いたか。

作品の姿も名前も、あまり覚えていない。


ただ見えないはずの色は、胸に残った。

そのまま、帰路につこうとした。


ふと、展示室の端にかけれてた、
小さな作品に遭遇する。


目立つ場所ではない。


むしろ、気づかれないように置かれているみたいだった。


不思議な作品だ。

作品名　「余白」

作者の名前は見当たらない。
ただ、キャンバスは、白一色。

近くでみると、
ほんの少しだけ凹凸があるようにも見えた。


（……ほんとに、ただ余白なんだな。）


ぼんやりした気持ちのまま
その場を離れようとした。


ふと、後ろに気配を感じる。
振り返ると、女の人が一人立っていた。


溶け込むような、透明感。

ただ、鋭く穏やかな瞳をしていた。


壁の端の作品だから、避ける場所もなかった。

俺は軽く会釈するように体をずらして、次の作品の方へ歩いた。

すれ違う一瞬、彼女の横顔が視界に入る。

知らない顔。
…そして、どこか見覚えのある横顔だった。



なんとなく帰るタイミングを逃した僕は、
展示室をゆっくり、周回した。


どのくらいか、ぼんやり歩いた。

作品の形も名前も、やっぱりほとんど覚えていない。


ただ、さっきの余白が、思考に靄をかける。


僕は、少し駆け足気味に戻る。



壁の端に目を向けると、

あの子は…まだそこにいた。


同じ場所で、同じ絵を見ている。
鑑賞ではなく、何かを"紐解くように”


白いキャンバスと、彼女の横顔が視界に入る。

あの子には、何が見えているんだろう。


俺には、ただの余白にしか見えないのに。


【第四章　湯気】

"余白"をみる彼女を横目に、美術館を後にした。


思考の靄は、晴れなかった。


でも…きっと
あの時間は彼女にとって、心の拠り所だろう。


踏み入っていい場所じゃない、気がする。



西日の鋭い光が、目を刺した。

明日をも知れぬ命の灯火を、ふと思い出す。

——————

「遠路はるばる、お疲れ様でございました。」

古びた木の匂いと、柔和な声の響きに、
自分の帰る場所だと錯覚する。


左手には晩酌用の忘れ水。
右手には4号室の鍵。


僕は、駆け足で部屋を目指す。

早めに荷解きを終わらせて、
温泉へ向かうため———



カコーン……。
規則正しい音が露天風呂に響いている。

腹に刺青がある僕は、
久しぶりに外で、身軽になれた。


この宿を選んだ理由の一つだ。


足先からじんわりとした温もり。
ゆっくりと、全身が包まれてゆく。


一息つく。


…この"無駄な時間"が、好きだ。


電車の移動時間。
誰かと過ごす、寝れない夜。

何か　に向かっている。

安心できる。


頭がぼんやりしてくる頃、
無駄な時間に満足した。


全身に行き渡った温もりを
冷ましながら、着替えを済ませる。


部屋で、早めの晩飯を済ませる。


そのまま、準備を整え


寝床へ向かった….。


——————


……..寝返りを、何度打っただろう。


どこかの戸がきしむ音。

見知らぬ天井。


…一人で過ごす寝られない夜だ。

——————

午前1時

寝られない僕は、夜風を浴びにでる。


街頭だけが光る町。

この近くに足湯があるらしい。


誰のものでもない。
招かれる必要のない場所だ。

だから、そこに向かう。


ぼんやりと光る湯気、微かな温泉の匂いに
誘い込まれた。


週末の観光地。

こんな時間でも、おばあさんと女性がいた。


対角線上、それぞれ端に座っている。

少し戸惑いながらも、おばあさんの斜め向かいに腰を下ろす。


ぼんやり街を見回す。

しばらくして、気がついた。


奥に座る女性の横顔。
湯気に溶け込むような雰囲気だった。


….また、見覚えのある横顔だ。


【第五章　奥】

足湯の温もりが、徐々に上半身も満たす。

おばあさんは静かに漂う湯気を連れて、
この場を去った。



…….2人だけになる。


せっかく、会えたんだ。
彼女に聞きたいことがある。


….いつもの俺なら、話しかけない。


でも、美術館であの作品の元へ
引き戻ったことが、頭をよぎる…….





「……すみません、
今日って美術館にいましたよね。」



彼女は、少しだけこちらを見る。

少し間が空く。


「ああ、…白い絵の前の人だ。」

「どうしました？」

湯気に溶けそうな声だ。



僕の呼吸が、少しずれる。
手は、もう腹に触れていた。


「えっと…その白い絵、
あなたには、何が見えてました？」


彼女の鋭い瞳は、ほんの少しだけ動いた。



「……うーん。奥行き…..かな。」


「うまく、言えないけど。」



…あれ。

あの白い作品、どんな形だったっけ。

思い出せない。





………でも、確かに、触れた気がした。






そこからは、口が勝手に動いていた。


「….あの凹凸の奥には、どれだけの色があったんですかね。」

僕は、乾いた夜空に呟いた。


「いくらあってもいい……って思いたいな。」

彼女も、同じ方を見ていた。



しばらく、何も言わない。


包み込まれる湯気のせいか、
….視界は、滲んでいた。




「…私さ、絵を描く人生も、してみたかったな。」

優しい声が、沈黙を溶かす。

彼女の輪郭が、わずかに浮かぶ。


「…我慢してるんですか、」



「ううん、」

「…この未練も、全部わたしだと思ってる。」



「…きみは？」



「…逃げてきました。」

「…たぶん、逃げきれないです。」



「そっか。」

彼女は少し、目を細めた。



頭で感じるよりも、
足はふやけていた。



「……もう、そろそろ戻ろうかな。」

そう告げた彼女の、横顔を見る。


名前も、形も、知らない。


それでいいと思った。


…..近すぎる、気がした。


———

不規則な夜風が漂う町。

彼女は一人、帰路につく。


「あの子、私にちょっと、似てたな。」


小さく漏れた声は、
乾いた夜空に溶ける。


彼の耳には、届かなかった。


…同じように。

———






【終章　体温】

潮風が、一年の終わりを告げる
——季節通りの、冷たさだ。


冬の海は

枯れたものと
まだ消えきらないもの　のあいだにある。

砂浜には
流れついた、小さな痕跡。

….匂いは、もうほとんどしない。


それなのに——


潮風は、鼻の奥を鋭く刺す。

……少し、あくびをする。


静かな波音が、すべてをぼやけさせる。


…もう、数ヶ月後には上京だ。

"安心"を、自ら離れる。



曖昧な体温と、ぼやけた匂い。


名も、形も、思い出せない。


….それでも、何かは残っている。



それだけで、充分だ。

———

ぼんやり思い出に耽る僕。


波の音と、
スマートフォンの着信音が、引き戻す。


僕は、迷わず着信ボタンを押した。


「…おつかれさん、ちなつ。」

「おつかれー！」

潤った声を拾う。


「来週の日曜さ、13時に集合でいい？」


俺の、前日の予定は…
飲み会だ。

「えー」
「僕は、もう少しゆっくり向かいたいなー。」


軽い笑い声が、返ってくる。


「あれ、一人称"僕"だっけ？」




「そんなん、どっちでもいいだろ。」


「…まあ、なんでもいいか！」　


相変わらずの軽さ、嫌いじゃなかった。



「じぁ、14時ね。　コンサート楽しみ！」


まさか

クラシックがお互いの趣味だったなんて。



僕らはもう、お互いを繋ぎ止めなくなった。

だから、覚えている。


親しい友と過ごす、
日曜に少し高揚する。

#創作大賞2026
#エッセイ部門