人間関係に疲れて登山を始めたのに、ジョージアの山でまた人が好きになった

スイスで2週間の登山旅をして山の楽しさを知った私は、帰国後取り憑かれたように登山にのめり込んでいた。
消費し合う、搾取し合う恋愛に疲れてしまっていたので、様々な人間関係をお休みして、とにかく1人で山に登りたかったのだ。

何かの拍子でちょっと見た目がタイプな人から「この後予定は？よかったら・・・」みたいなお誘いを受けても、「あ、この後は登山ギア買いに行くんで。」とかわす。
もう恋人なんかいらない！私は山と結婚するんだ！と山に愛を誓っていた。

そんな調子だったので、平日は東京で会社員をして、週末だけ山にいるというのにだんだん満足しなくなり、もっと長期で山に行きたい！ということで、誰も使わない会社の制度で2ヶ月の休暇をとって、海外の山に登ることにした。

色々と調べて、ジョージア、キルギスタン、ネパールをそれぞれ2~3週間かけて回る計画を立てた。それぞれ離れた場所なので移動効率は悪いが、とにかく行ってみたい山、という基準で考えた贅沢プランだ。

最初の目的地、ジョージア。首都トビリシに着くも天気が悪いので仕方なく都市を観光することにしたがピンとこない。ホステルで人と交流してみるが、深く会話できる感じにもならない。どんどん元気がなくなっていくので、天気は無視して都市を出て山に行くことにした。

目的地はジョージアとロシアの国境近くにあるカズベキ山(5800m)。必要な登山用具も技術もないので登頂を目指すわけではないが、氷河のあるあたりまで日帰りトレッキングをする計画を立てた。首都トビリシから4時間弱、ぎゅうぎゅうの車にゆられてやってきた上に、バス代をぼったくられ、1ユーロを巡って運転手と大喧嘩したから疲れてしまった。

適当に予約した安いホステルに向かい、チェックインをして、共用スペースのテーブルに座って何人かと軽く話をしていた。あとから来て同じようにチェックインをした若い白人男性と眼が合った。私を凝視した後にっこりと微笑んだ彼は、同じテーブルの他の人はほとんど無視して私を質問攻めにしてくる。私の見た目が謎に刺さったのか、それともアジア人が好きな白人パターンか。どちらにしても苦手なタイプだ。

その男性とは少し距離をとり、キッチンに移動して宿のホストと会話する。夕食を食べたか聞かれて、食べてないと答えるとパンとチーズをすすめてくれた。その地方はチーズが有名なのだ。なんというホスピタリティ。ちなみにワインが有名なカヘティ地方のホステルに泊まった時は自家製ワインが永遠に運ばれてきた。

パンとチーズを食べていると、有線のイヤフォンをした若いヨーロッパ系男性が入ってきた。私には目もくれずそのまま調理をはじめ、人を寄せつけない感じがする。最近のZ世代って冷たい感じなんか。けれど可愛い刺繍の入ったどこかの民族っぽい帽子をかぶっていて、なんだかギャップを感じた。

彼がホステルの管理人と話してるのを盗み聞きしたところ、キルギスタンのチーズの話をしている。もしかしてキルギスタン行ったことあるのかな…..ジョージアの次の目的地はキルギスタンだが、どのトレイルを登るか情報も集められてないから、話しかけてみることにした。

「キルギスタンに行ったことがあるの？私もこの後キルギスタンに行くんだ」と声をかけると、はじめて笑顔がみえた。彼は、キルギスタンのアラクル湖を歩くハイキングで高山病になりかけたこと、みんなが嫌っていたヤクのチーズが意外にも美味しかったことなど、意気揚々と語ってくれた。普段はシャイだが山のことになると饒舌になるタイプなのだろうか、こういう人はなんとなく信頼できる感じがする。そして可愛い刺繍の帽子は現地で買ったものだった。

キルギスタンではガイドも雇わず山小屋にも泊まらずずっと3週間キャンプだったみたいで、体力すごいなあと素直に驚く。
日本アルプスの話をしたところ、私の話にも興味を持って聞いてくれた。私が前日市場で300円くらいで買ったバスケットいっぱい、大量のラズベリーを一緒に食べながら山やお互いの話をした。
最初は私ばかり質問をしていたが、だんだん向こうも話を広げてくれて、心地の良いテンポで会話が進む。

1,2時間くらい話したところで、私は翌日早朝に出発したいから少し早めに就寝の準備をはじめ、彼はベランダで1人でビールを飲んでいた。
明日はどうするの？と聞いたら、私が明日行くトレイルは今日行ってしまったらしく他に行くところもないからトビリシに帰ろうかなと言っていた。
もうちょっと話したかったなあと思いつつ、就寝。

翌朝6時に宿を出発。しつこくついてくる野良犬に警戒しながら歩き始める。既にヘッドライトはいらないくらいに明るくなり始めていたが、しっかり曇っている。雨が降っていないのが救い。まあ途中で晴れて眺望あればラッキーかなくらいに考えていたが、1時間くらい登り始めると少しずつ晴れ始めてきた。

ひとつめのビューポイントに辿り着くころには、雲の合間から光が差し込み、山を照らしていた。山の上に可愛い教会が建っておりその背景には雪をかぶったカズベキ山が見える。白い馬が風を受けて静かに立っている。現実とは思えないほど綺麗で、自然と涙が出てくる。

前日にATMにクレカを吸い込まれたり、野良犬に吠えられ噛まれかけたりとハプニング続きだったのだが、全部どうでもよくなった。
あまりにも景色が綺麗なので全く疲れを感じない。予定通り、カズベキ山の氷河のふもとまでチャレンジすることにした。

標高をあげるほど、カズベキ山が目の前に近づいてくる。絶景に目を奪われ、何度も立ち止まり写真を撮りながら歩く。

登山道ですれ違う人との会話も楽しかった。
突然なぞなぞを出してきた若いドイツ人グループ。「進めば進むほど、後ろに残るものってなーんだ？」
答えは足跡らしい。登山道でなぞなぞって、なんか粋だなあ。

カズベキ山に登頂したポーランド人グループにも遭遇した。若い女の子のグループ。しばらく一緒に歩いた。70Lくらいの重そうなザックを背負っていたが30Lしかもほぼ中身空っぽの私よりペースが速かった。天気があまりにも悪くて5日間くらいテント泊しないといけなかったんだ、ロープは必要だったけどテクニカルじゃなかった、5000m峰にしては割と簡単だったよって言ってた。いつか私もそんなふうに本格的なクライミングを、仲間と一緒にやりたいなと思った。

と、楽しくて調子に乗っているとここで、突然天気があやしくなってきた。さっきまでみえていた青空は嘘のように、一面ガス。なんなら雨も降り出す。
さすがにもう引き返すか。。下り始めると、雨も風も強くなってきた。標高3000m以上のところにいるので、めちゃくちゃ寒い。下手したら低体温症になりそうだ。
朝6時に出たのに時間はいつの間にかもう3時。日没ギリギリになるのは避けたい。

焦るとよくない、いつのまにかコースアウトしてしまっていて、100mくらい下ったところでようやく気付き、登り返す。地味にしんどい。
雨で登山道は滑りやすくなっており、何度もこける。パンツがドロドロになり、いつの間にか買ったばかりの手袋もなくしていた。最悪だ。海外に1人できてなんでわざわざこんなハードなことをしているんだろうか。もう帰りたい。

そんな時に可愛いレインコートを着た爽やかなヨーロピアンカップルが笑いながら走って私の横を通り過ぎていき、なんとなく恨めしく思ってしまった。

ドロドロになりながらも、なんとか下山。一息ついてシャワーを浴びようとしたところ、昨日話したキルギス帽子ボーイが帰ってきた。もうトビリシに戻ってたと思ったからびっくりした。

彼も全身ずぶ濡れで、一緒に登山靴を乾かしながら話した。「昨日このトレイル簡単だったって言ってたけど、結構きつかったよ！天気めちゃ悪くて、何回もこけて泥だらけになった！」って愚痴を言ったら笑ってくれて、なんだか疲労感が軽くなった。

彼はどこの山に行ったのか聞いたら、どこに行くべきか分からなかったからフラフラしてたら雨が降ってきて、洞窟の中で1時間くらい待ってたとのこと。なんだそれ、可愛い。

彼が「まだラズベリーある？」と聞いてくれたので、もちろん、いくらでも食べて！けど、ラズベリーだけじゃ足りないから、一緒にスーパーに行こう！と誘った。

カズベキ山を沈みかけの夕陽が優しく照らしている中、私たちはスーパーまで歩いた。せっかくなら一緒に料理しようということになった。ドイツ人にしてはめずらしく、ちゃんと料理をするタイプみたいで（失礼）、何種類かの野菜、パスタなど材料を買った。
ジョージアにいるんだからワインも飲もう、となって一緒にワインも選ぶ。

ホステルに戻ってから彼は野菜たっぷりのトマトクリームパスタを作ってくれた。ドイツ人が作ったのにヨーロピアン！という感じの味ではなくなぜかちょっと辛くてアジアっぽかったのが面白かった。でも誰かが私のために料理をしてくれるというだけでめちゃくちゃ嬉しかった。

料理をしながらした山の話が止まらなかった。
当然「富士山登ったことあるの？」は聞かれて、富士山は遠くから見る分には綺麗だけど登っても全然楽しくないんだよと大人気なく話したら彼は少しだけショックを受けていた。

お互い行ったことあるスイスアルプスの話。私は滞在期間が短かったので有名な日帰りトレイルをいくつか歩いたのだが、彼は2週間かけて一地方を縦走をしていた。日帰りトレイルがちょっと物足りなく感じ始めていた私には、その話が刺激的だった。

キルギスタンの後はネパールに行ってエベレストベースキャンプまで行くんだ、と話したら、ヒマラヤに行くのは夢なんだ、いつかk2がどれだけ大きいのか見てみたい、と興奮気味に語ってくれた。
あとはInstagramが、気付いたら山グッズ、ULグッズの投稿で埋め尽くされてるよねという愚痴に共感したり。

山の話をしていたら、自然に人生の話もしたくなった。
今は東京で会社員をしているんだけど、地元・京都に帰ってゲストハウスを始めるんだ、と話すとゲストハウスを運営する人なんて初めて出会ったよ！と前のめりに話を聞いてくれた。ぜひ泊まりに来てよ、ベッドじゃなくて布団だけど。あ、テント泊で薄いマットで寝てるだろうからきっと余裕だね、と話したら笑ってくれた。

少し哲学的な問いもなげかけてみた。
なんで山って我々を魅了するんだろうね？
彼は、自分を追い込むのが好きで、どこまで通用するのか見てみたい、と言った。ストイックなタイプみたいだ。
私は、山にいると支配欲からも依存欲からも自由になるからだ、って話をした。厳しい自然、すぐに変わる天気はコントロールできないし、その中で生きるためには誰にも依存せずに自分で自分の命を守らないといけないから。

そんな話をして盛り上がってきたところで、宿のホストに声をかけられた。
その日分のホステルを予約し損ねた私は、近くの別の宿に移動しなければいけなかったのだ。
明日、4時間かけてトビリシまで戻った上にさらに6時間かけてバクマロまで移動しなければいけない。朝イチのバスに乗る必要がある。
もっと話したいなと思いつつ、宿を去る。明日の朝イチのバスに乗るつもりでいるということは伝えた。

彼は外まで見送ってくれた。「私の宿まで送ってくれない？」と口説きかけたがちょっと冷静になってやめた。
宿に帰って、なんで連絡先交換しなかったんだろうと、めちゃくちゃ後悔した。

翌朝、トビリシいきの始発バスにのるために朝7時にバス停に向かうと、彼がバス停にいた。
少し照れながらおはようと挨拶をしてくれた。

一緒にバスにのる。
混んでいると思って隣に座ったのだが始発だからか意外と人はほとんど乗ってこなかった。高身長の彼は、足のスペースがないからといって後ろの席に座ってしまってちょっと落ち込む。けど出発して少したってから、やっぱり隣に座ると言って横に座ってきたのに、私はなぜか照れてしまって別の席に移動した。何をしているんだ私は。

けれども途中、何度か休憩でバスがとまり、そのたびにバスからでて一緒に景色を楽しんだり、マーケットを歩いてローカルのおやつを買ったりして、一緒に旅をしている気分になった。

この時間が長く続けばいいのに、と思ったけれどバスはトビリシに着いてしまった。
バスから降りる時に、私のバックパックからトレッキングポールがはみ出してしまっていたのに気づいた彼は、「このストラップを使うといいよ」と言って後ろからバックパックのストラップを調整してくれてちょっとキュンときた。

しかし私はここからバクマロに移動しなければだし、彼は市内で友達と合流する予定がある。
別れの挨拶をしようと思ったところで、彼がお腹が空いたというので一緒にマーケットでパンを買って、カフェに入って食べることにした。学生の彼はここのコーヒー高いかな？とちょっと価格を気にしていそうだったから、私が払うことにした。いやいや、僕が払うよ、と断られたけど、昨日美味しいパスタを作ってくれたお礼。と言って私が無理やり払った。

テラス席で彼はブラックコーヒー、私は紅茶を飲みながら、この先の予定の話をした。私はこの後バクマロ、メスティアと数日ごとに移動して知り合いにあったり登山をする予定だった。彼は登山はちょっと疲れたから今から友人と合流して昼飲みをすると言った。早朝の長距離バス移動の後でも昼飲みをするドイツ人、さすがだ。

話していると突然、ローカルのおばあさんが私達に向かって何か叫んで通り過ぎていった。もちろん何を言ってるのか分からない。私たちは顔を見合わせて笑った。

ドイツや日本、もしくはスイスで会えたらいいね、と別れ際の会話をした。社交辞令かもしれないけど彼は日本の山に興味を持ってくれて、来年の夏に行きたいと言ってくれた。私の方は少し本気で、ベルリンのクリスマスマーケットにでも行こうかしらと妄想をした。とはいえもう二度と会うことはないんだろうなとも思った。

旅先で仲良くなった人の名前も知らずに別れるのが旅人っぽくってかっこいいのかなとかそんなふうにカッコつけるのも変だとか色々考えて、結局連絡先を聞き、軽くハグをして別れた。

その後、トビリシからバクマロに移動するバスを探したがすでにバスは行ってしまっていて、その日の夜はトビリシのホテルに一泊して翌日移動することになった。
彼が泊まるホステルの名前を教えてくれていたけれど、なんとなく別のホステルを予約し、迷ったけど連絡もしなかった。旅先の恋愛的なことは経験があるけれども、そんなふうに関係を壊したくなかった。

疲労もあり少し鬱々としていたら、ローカルの友達が誘ってくれて、私はアーティスト達のハウスパーティーにまぎれこんでいた。
ひっそりした住宅地の中にある広くて天井の高い豪邸、落ち着いた色のアンティーク家具、よくわからないが高そうな絵。それに似合わないちょっとヒップホッパーみたいな見た目の男性がグランドピアノでショパンを弾いていた。後で教えてくれたけどプロのピアニストだった。

私は彼の演奏を聴きながらここ数日間のことを考えていた。早朝、雲の晴れ間から見えたカズベキ山の美しさ。ホステルでラズベリーを食べながら山について語ったこと。ずぶ濡れの登山靴を乾かしながら笑い合ったこと。

彼は山に対してまっすぐな愛がある感じがして、その誠実さに惹かれたのだと思う。山に対して誠実な人は、人に対しても誠実なのだろうか。アジア人とか若い女性とか、そういうアイデンティティを消費をしてくるような態度ではなくて、「1人の、山が好きなハイカー」として接してくれていた。

ただ2人とも単純に山が好きで、その情熱から繋がれた感じがした。そんな繋がりがシンプルだけどすごく純粋で美しいものに思えた。そしてこんなふうにまた人を好きになれた、ということが嬉しかった。

そんなことを考えていると、異国の地で突然ピアノの演奏を聞かされているということも相まって感傷的になり涙が止まらなくなった。

泣いてスッキリした私は翌朝バクマロに旅立ち、一人旅楽しむぞ！連絡もとらないぞ！モードでいたのに、結局連絡をした。

そしたら彼から「ドイツに会いにきてよ😉」みたいな軽いDMが来て拍子抜けしてしまった。誠実なタイプじゃなかったんかい！。私の涙はなんだったんだ！と思いながらも、やりとりを続ける。

人間関係に疲れて山に来たのに、結局山で人と出会って好きになっている。結局どうしようもないくらい人が好きなのだ。